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नागफनी 


[कुसुम सै भी कोमल और कुलिश से भो कठोर 
गला कोन है ? कालिदास ही नही आप भी जानते हैं -- 
स््री | लोक में ग्सफल और परलीौक में निष्ठावान्‌ उसे 
मायाविनी कहते है। 

चाहे अगरे हो, उपल या फूल--सभी कुछ से जीवन 
का श्रृद्वार करने में वही) एक समर्थ है। कभी तृषा को 
तृप्ति देती है तो कमी तृप्ति मे तुपा मरती है| वल्लकरी-स। 
| स्वभाव | पनपने को वृक्ष-स्कन्ध चाहिए ही, वह चाहे 
करील का हो क्यो न हो। फिर भी अपने आप मे 
इतनी पूर्ण और निरपेक्ष कि आकाश-वैल की तरह भूल 
की भी अऐक्षा नहीं। उंदारता में पवन-विहारी पुष्प- 
। सुवास से मी अप्विक मुक्त |! रसदान में आपषाढ़ी मेघ से 

मी मुक्त हस्त ! पर वही बाहर के पहारों से स्वय का 

। अआकचन करती है तो ठीकू नांगफनी सी वन जाती है । 
मर में भी जीवन धारण में सम्थ । अपने रस को अपने 
| ही भीतर निविड़ कर उसी से पुष्ट तीक्ष्ण काटो से 
। जॉपनी रक्षा में सन्नद्ध ! 
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इस उपन्यास की रेवली भी कुछ ऐसी ही है। 
| उसकी गाथा कहने में आपके और अपने मन के ही 
#प-कुरुप को प्रस्तुत किया है। अब आप ही पंद्वर 
देखें कि यह गाथा कितनी आपकी अपनी है और कितनी 
'उस्त रेवती की। 
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रात उत्तर आई थी। उसके साथ ही मनुभाई की बाड़ी में चहुल-पहल भी शुरू 
हो गईं थी। बाड़ी के घरों में किरासित तेल की ढिबरियां, लालटेने भौर लैम्प जलने 
लगे थे | किसीको हेलीकोप्टर से उस बाड़ी में उत्तार दिया जाए तो उसे यह पता ही 
नहीं चले कि वह वम्बई में है । वम्वई तो वह है जिसकी चौपाटी' और ताजमहल 
होटल प्रसिद्ध हैं; जिसके गेट वे ग्राफ इंडिया और मलाबार हिल्स के हँगिग गार्डन 
प्रसिद्ध हैं; जिसके मेरीन ड्राइव के फ्लैट अपनी सानी वहीं रखते; जिसमें दामें 
ड़ती हैं, बसों, टैक्सियों की भरमार है भ्रौर रेल भी बिजली से दौड़ती है । मनु- 
भाई की बाड़ी में जला करे मिद्ठी के तेल की ढिबरी, वहां ती मकरी दयूबों की रौनक 
रहती है। बम्बई को इसी रूप में जानने वाला यह भी कहेगा कि बम्बई में हर दूसरी 
फंशनेबल और फिल्मस्टार है| बहां सिर्फ धन्‍ना सेठ रहते हैं। जिस किसीसे भ्रांख 
मृंदकर दकरा जाओझो, वह करोड्पति नहीं तो लखपति जरूर निकलेगा ! 
मनुभाई की बाड़ी में चाहे बंबई का ऐसा कोई लक्षण ते हो पर उससे रहने 
वाल ग्रधिकांश ऐसे ही थे जो दूरदराज़ शहरों से बम्बई के उसी रूप के मोह में 
भागे आए थे । जब वम्बई के ताजमहल ने उन्हें शरण न दी तो मनुभाई की बाड़ी 
ही काम श्राई। लोगों का वहना हैं कि मनुभाई ने सह में लाखों कमाया है 
और हर बड़े बेंक में उसका खाता है। मनुभाई कभी इस प्रसिद्धि का विरोध नहीं 
करते । फिर भी कोई पूछे कि सेठ इतना पैसा जोड़कर भी तुमने क्या बाड़ी बनवाई। 
लगता है किसी जमाने में घड़साल रही होगी। तो मनभाई का जवाब होता है कि 
अगर मेने भी दूसरा ताजमहल बनवा दिया होता तो तुम्हें क्या बम्बई में ठहरने का 
ठौर मिलता । कहीं सड़क की पटरी पर सोते होते या झावारागर्दी के इल्जाम में 
बे/रकार की मेहमानी करते । भरे सन्‌ भाई है कि बेआसरों को झासरा दे रहा है। 
का मन॒भाई की इस ग्वोक्त में सार है। कुबेरों की बम्वई में अधिक तादाद ऐसे 


| 


धर नागफनी 


ही लोगों की है जो मनुभाई जैसों के रहम पर ही मकान पा सकते हूँ । जब कोई 
नागफनी की बाड़ मे घिरी उस वाड़ी की बारकों और आसपास को मनहूर्सियत की . ' 
देखकर वहां न ठहरने का इरादा करके लौदने लगता है तो मनुभाई उसे ज्ञान देते 
हुए कहते ह-+लगता है , बम्बई में भ्रभी नए ही हो । घर से जो परो उड़ा लाए ही ः 
अभी खर्च नहीं हुए | श्रभी फिल्‍म का हीरो बनने का सपना नहीं दूटा। था अभी 
यही सोचते हो कि घुड़दौड़ में गए नहीं कि मालामाल होकर लोटे। खैर जाशो, पर 
बाद में मनुभाई का नाम लेकर रोता मत। बम्बई में ऐसी जगह दूसरी नहीं मिलेगी। 
सीधी जृह की हवा वहूती है। मत ऊबे तो जरा उधर को पैदल चले जाभ्रो । मस्ती 
करो जुहू की बालू में | दौड़ो, सीप बटोरो, घोंघे इकट्ठ्ु करो । भेजपुड़ी खान्नो या 
वाल के मकान बताकर मकान वाले बन जाओ । बस्बई जाता हो तो एक नहीं दो- 
दो स्टेशन हैं जहां से बिजली की गाड़ी मिलती है। यह रहा विल्ले पाले श्रौर वह रहा 
सान्‍्ता कृभा। चाहों तो हवाई अडडे की ही सैर करो | थोड़ी उधर अंधेरी की तरफ 
बढ़ जाओ या गोरेगांव ही चले जाओो | फिल्‍म के स्टूडियो की भरमार है । शरीर 
- सब से बड़ा फायदा यह है कि ट्राम-बस के भफट से छूद्टी । यह भी जरूरी नहीं कि 
बिजली का खर्च भी भेली । अपने घर में रोशनी रखो या अंधेरा । कौन पूछने बाला 
है ! में भी तो यहीं एक खोली में रहता हैं। कभी ढिबरी तक जलाने की नौवत नहीं 
आई । लोग पूछते हैं, केम सैठ, ग्रंधेरे में ग्रशफियां गिना करते हो ।/ भला बयां 
जवान दूं उन्हें । वे तो ढिबरी जनाकर खटमल ही मारा करते हैं। 

मनूभाई का एक और दावा है। वे कहते हैं कि इस बाड़ी को बनवाकर मैने 
हजार धर्मशाला बनवाने का पुत्न बटोरा है। धर्मशाला में रहने वाला एहसान का 
बोफ उठाता है और वह भी कितने दिन के लिए। भनुभाई की चाड़ी मे २५ एप्स 
मह्दीता खोली का दो और मज़े से रहो । पगड़ी का ताम नहीं। भलों का गड्जोरा, हर 
देश के आदमी का साथ | मराठी, गजराती, मद्रासी । सिंध के रिफ्यजी, य० पी० 
के भंया | शोर पैसे वाले पारसी भी । वगल में ही कोठी बनवा रखी है। भला जगह 
बुरी होती तो क्यों बनवाते । पैसा है तो ताजमहल की छत पर बंगला वनाकर 
रह लो । 

लेकिन सव से बड़ी बात यह है कि सनुभाई भर उनकी वाड़ी को थे हि कोई) 


नागफनी है 


किराएदार न ढूंढ़ गाए पर वे गरज़मंद लोगों को ढूंढ ही निकालते हेँ। ती्थों पर 
जैसे पंडे अपले यजमानों की खोज में रहते हैं वेसे ही वे किराएदारों की । चाहे वम्बई 
के बड़े जंकशन की भीड़-भाड़ हो या जुहु चौपाटी का मेला, गरजमंद को वे ऐसा 
भांप लेते हैँ कि चूक नहीं होती । बढ़िया कपड़े, ढेर-सा सामान और शाही खर्च 
इनमें से कुछ भी तो उनकी आंखों में घृल नहीं फोंक पाता। चेहरे की किश्नी सलव॒ठ 
या आंख की किसी भाषक या सांस की किसी हरकत से वे जान ही लेते हैं कि उस 
आदमी को उन्हींकी तलाश है और तब वे स्वयं को ऐसे ही प्रकट कर देते है जैसे 
ग्राह से गज को छड़ाने के लिए वारायण ! 
फिर वहां जो एक बार आ बसा जल्दी से छोड़ नहीं पाता | जो छोडता है वह 
अक्सर बम्बर्द ही छोड़ देता है या उसे बम्बई एसी फल जाती है कि खुद मनृभाई 
महसूस करते है कि श्रब उस किराएदार को उनकी ज़रूरत नहीं रही, श्रत: जो ज़्यादा 
पैसों के ख्वाहिशमंद हैं उनके पास उसे चला जाता चाहिए। दूसरे बहां के किराए- 
दारों में कोई ही ऐसा विरला होता है ज़िसपर मनुभाई का दो-एक महीने का किराया 
ने यढ़ा हो, भौर या जिसने गरज़ में पड़कर उनसे उधार लेकर फिर लौटाया हो ! 
जब कोई मन्‌भाई से कहता कि सेठ भर्बें सफेद हुईं, अब तो भाया छोड़कर 
राम भजो, किसके लिए मोह के पंक में फंसे हो तो मनुभाई का उत्तर होता--- 
भगवान बच्ध का हिया न बनाए । जिस मोह में पडकर में हंस-रों सक॑ बही मुभे 
राम-सा प्याग है। देखो न, यह मेरा कुनबा है। इन्हें मेरी जरूरत है और मु 
इनको ! 
सतभाई का श्राशय होता बाड़ी के कियएदारों से । चाहे किराएदार उससे 
नफस्व ही कर पर वे लड़ाई के ठीक बाद ही प्रेम की बात करने पहुंच जाते | किसी 
भी किंशाएदार से मिले दी-एक दिन हो जाते तो हालचाल पूछने उसके ढ्ारे पहुंच 
जाते | जब वह सोचता कि किराया मांगने आया है और बिना मांगें नहीं टलेगा तो 
बे रिर्फ घण् का हालचाव पूछकर ही लौट जाते। कोई समझ ही न पाता उसके 
मश्म को । कोई कहलता--सनकी है । कुछ काम नहीं तो लोगों को घर-धर जाकर तंग 
$ ॥ग। कोई मतलता उनके शुंह पर ही कुछ ऐसा-बैसा कह बैठता तो वें कहते-- 
री तो । तुम नहीं, बम्बई का पाती बोल रहा हैं। किसकी किसकी गरज्ष ! पदोसी 
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रोए तुम गाशो । अरे, आदमी ने श्रादमी से माया त की तो क्या जानवर करेंगे । 

एक दिन मनुभाई एक ऐसे किराएदार को ले आए कि बाडी में हर किसीके 
सिर पर कुतू हल सवार हो गया । मद्रासी सुंदरम्‌ आ््स्टि है । वाटरकलर से तस- 
वीर बनाता हैं। वह भी नाक में संघनी चढ़ाने के वहाने नम्बर नी की खोली की 
खिड़की से अन्दर फ्रांककर किसीको देख लेने के चक्कर में रहता। मनुभाई उसे 
भांप चुके हैं। पर मोटी मुंछों के नीचे मुस्कराकर रह जाते हैं। सोचते हैँ कि जवानी 
में नहीं ताक-मांक करेगा तो कब करेगा | फिर ग्रार्टिस्ट जो ठहरा । 

गाडगिल भी तौजवान है। फिल्मों में एक्स्ट्रा बनते के चक्कर में रहता है। 
कई बार किसी नाचने वाली नायिका के चारों ओर की भीड़ में खड़ा होकर श्रांखें 
तचाते हुए फोटो खिंचवा च॒का है। सुबह होते ही स्टूडियो के चवकर में निकल पड़ता 
हैँ श्रौर देर रात लौठता हूँ । फिर भी उसे श्रासपास की हवा से पता चल गया हू कि 
बाड़ी में कोई झजूबा भ्राया हू । 

नम्बर पांच में जो अधेड़ उम्र की औरत रहती है बह बाड़ी भर की मौसी है | 
नाम तो उसका शायद मनुभाई भी नहीं जानते । वह भी उसे मौसी ही कहते है । 
मौसी का ताक-नक्श अच्छा है और रंग भी चोखा | पर चाल-ढाल, बातचीत में 
कुछ ऐसा लटका है जो उसकी उम्र और स्त्रीत्व को नहीं फवता। उसे तो इसी वात 
की शिकायत है कि नए किराएदार ने झ्राकर उससे यह भी नहीं कहा कि मौसी 
तुम्हारे आसरे बम्बई में पड़े हैं । ज़रा ख्याल रखना | इसीसे वह जब भी नंबर नौ की 
खिड़की से भ्रांकती है तो कुछ ऐसे अन्दाज से कि देखने वाला समभोे कि किसी 
मकईी की तलाश में है । 

सिंधी रिफ्यूजी अपने पूरे घर को लेकर ही वाड़ी में रहता है । दो जवान लड़- 
कियां है जिनपर मौसी बड़ी मेहरबान है । बीबी है, एक लड़का भी, प्रभी किसीको 
काम-बंँधा नहीं मिला | जो जमा पूंजी किसी तरह ले आए है उसीसे गुज्ञारा हो गहा 
है। सारा धर इसी फिक्र में रहता है कि क्या काम किया जाए । लड़कियां फिल्म के 
लिए तैयार हैं। मौसी नें कभी अकेले में यह मंत्र दिया भी है भ्ौरगाडगिल के जरिए 
किसी बड़े डायरेक्टर से मिलवाने का भरोसा भी दिलाया है। पर भां को प | फ 
नहीं । हां, बाप-भाई को ऐतराज नहीं। नस्व्र नौ में कोई झ्राया है इसका असर /स 
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परिवार पर पड़ा नहीं | लड़कियां दुनिया में श्रपने अलावा सिर्फ फिल्‍मी ही रो और 
डायरेक्टर-प्रोड्यूसरों को ही जावना चाहती है। मां दुखियारी है। उसकी एक 
लड़की पाकिस्तान में ही छट गई है और बड़ा लड़का वहीं मारा जा चुका है। वाप- 
बेटे रोजगार की परेशानी में हैं। अ्रतः उन्हें न होश हूँ, न फुर्सत कि नम्बर नौ की 
खोली के किराएदार से उल्फत बढ़ाएं । 

हां, नम्बर तीन की खोली का नहाना भाई जरूर ही' नम्बर नो की खिड़की 
से मंह फेरकर चलता है। न्हाना भाई का सिर ज़मीन से सिर्फ तीत फुट ऊंचा 
रहता है । पर दिमाग जाने किस ऊंचाई पर | वेसे वंक में सिफफ क्लर्क है। गाडगिल 
ने एक दिन उससे पूछा--न्हाना भाई, यह नौ नम्बर में तो कोई बड़ा ज्ञोर का 
माल श्राया है | तुमने देखा ? 

न्हाना भाई ने तपाक से जवाब दिया--किस-किसको देखूं |! नम्बर नौ में नौ 
साल में नौ सौ कविराएदार झ्राकर जा चुके हैं । न्हाना भाई ! यही सब देखने का 
काम करे तो बस हो लिया ! 

गाडगिल ने शरारत के साथ हंसकर कहा--नहाना सेठ, श्रावमी तो तुम 
लाजवाब हो | बस जरा कद ने धोखा दे दिया । 

न्हाना की आंखों में खूनी डोरे चमक उठे। लंबे-तगड़े गाडगिल को उसका 
रोप मेमने की खीज सी लगा। वह हंस पड़ा। नहाना भाई इसपर भी गम न खा 
सका । चलतै-चलते बोला--गाडगिल, तुम्हारे जैसों की बम्बई में कमी नहीं । पर 
न्हाना अकेला है। जिस दिन अपने जेसा दूसरा देख लगा, वच्बई छोड़ दूंगा । 
नारियल सा लंबा होने में खासियत भी वया। ईश्वर की फिजूलखर्ची की मिसाल 
हो । तुम लोगों के बनाने में बेकार इतना मसाला खर्च किया । काम तो कोई खास 
करते नहीं । 

गाडगिल उसकी वात्तों रो कभी विचलित नहीं होता । कह दिया--चींटों के 
राजा बनने लायक हो । 

न्हाना भाई ने किसी तरह अपने की संभाला। कुछ कहना चाहा पर कह न 
पाया । जैसे उसके मत्त के भीतर कोई चीख रहा था--चींटों का नहीं, हाथियों का 
राजा! बनंगा | वजद से ताकत मापते है। ताकत बिजली की लहर सी है जो पतले 
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से तार में बंद होकर कहर मचा सकती है। 
वह चला गया । 


नम्बर नौ खोली में नई लालटेन जल रही थी | जो मए किराएदार से ज़्यादा 
इसकी नई गृहस्थी का आभास दिला रही थी। मनृभाई रात में बिना लाठी के न 
तिकलते । लाठी उनके लिए टठाचे का काम करती थी। जैसे जमीन को लाठी से 
छ-छक र रास्ते की नब्ज देखा करते हों। तभी उनका दावा था कि उन्हें जिन्दगी 
में कभी ठोकर नहीं लगी । बसे उनकी इस उचित में इलेष भी था। पर उसे समझ 
कस ही लोग पाते थे। जब कोई किराएदार शिकायत करता कि बाड़ी का रास्ता 
तो साफ करा दो सेठ । तो उनका उत्तर यही होता कि जहां की सफाई ज़्यादा 
ज़रूरी है वहां की सफाई पर ध्यान दो । प्रश्नकर्ता व्यंग्य समझ जाता तो चुप हो 
जाता, भ्रन्यथा जिरह करते हुए कहता--सेठ, तुम्हें हमारे हाथ-पांव टव्ने का 
भी ख्याल नहीं। इसपर मनुभाई मृंछों को थोड़ा सा कंपाकर कहते--दूसरों के 
ख्याल से रक्षा नहीं होती । अपना ख्याल ग्राप रखो भाई | 

किराएदार ज्यादा जिरह नहीं करता । उसे मनभाई की बाड़ी में आने से 
पहले बम्बई की असलियत का पता चल चुकता है। इसीसे ऊअबड्ठ-खा बड़ रास्ते के 
साथ-साथ सेठ की बेतुकी बातों को भी बर्दास्त कर लेता है । 

जब रास्ते को नब्ज पहचानते हुए बाड़ी के बीच के छोटे से फूटे चबूतरे को 
पीछे छोड़कर आगे बढ़े तो मनुभाई की आंखों को नम्बर नौ खोली की नई लालटेन 
ने खींच लिया। खोली की खिड़की खुली थी, पर दरवाजा बंद था । जब से यह नया 
किराएदार झ्ाया था, मतुभाई उसका हालचाल न पूछ पाए थे। खिड़की से फांकर्ती 
हुई लालटेन की रोशनी ने उन्हें बुलावा दिया था। वे उस्ती तरफ को पृ पड़े । 
पर जैसे ही खोली के भ्रागे के चबतरे पर पांव रखा, रोशनी फीकी सी होती जा घन 
पड़ी | मनुभाई ने खिड़की से उड़्ती सी तज़र डालकर देखा कि किसी करत भे 
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हाथ ने उठकर बत्ती नीची कर दी और प्रकाश को अंधेरे से घुला-मिलाकर चूड़ियों 
की खनक से भर दिया । उस खनक ने जैसे मनभाई को इशारा करके कहा हो कि 
फिर आना ! आराम का वक्‍त है। ढ 

मनुभाई लौट गए । लाठी से जमीन को छुम्रा तक नहीं । कहीं किसी तरह की 
हट पाकर चूड़ियों की खनक को नाराजगी न हो जाए। मनृभाई वहां से लौटते 
हुए अपनी खोली की शोर बढ़े । जिसके ऊपर नीम का बूढ़ा पेड़ सदा छतरी ताने 
रहता है । पर इस समय उन्हें न तो अपनी खोली दिखाई दे रही थी शर न वह 
बूढ़ा नीम । उनकी आंखों के आगे-आ गे, उतकी लाठी से भी दो कदम बढ़कर अधर 
मे एक चीज़ बढ़ रही थी ग्रौर वह था चुड़ियों वाला हाथ । 

मनुभाई चुपचाप नीम तले तक बढ़ आ्रए। नीम के नीचे बने छोटे से चबूतरे 
पर पीली निबोलियां और सूखी पत्तियां पड़ी थीं। पर इस अंधियारे और अन्य- 
मनस्कता में मनुभाई के लिए उत्तका कोई अ्रस्तित्व न था। वे दो-चार निवोलियीं 
को पटखाते से धम से चबूतरे पर बेठ गए । हाथ की लाठी बगल में रख दी। पर 
सामने फूलते हुए हाथ को न हटा सके । कम ही कोई विपय उन्हें इस प्रकार 
ग्राक्ृष्ट कर पाता था। पर वह चूड़ियों से भरा हाथ निरा हाथ न था बल्कि किसी 
कथा के आमुख सा अनेक कुतूहलों का उत्पादक था। 

कितनी ही देर हो गई। नौमी का चांद नीम की ठहनियों के फरोखों में से 
फांकने लगा था। पारसी के दुखने बंगलें की उस तरफ वाली सपाट दीवाल' दितत 
से ज़्यादा खुबसुरत दीखने लगी थी। एक किरण मनुभाई की खोली के ताले पर 
भी पड रही थी । भ्रंघियारे के घंघट गें वह ताला बुल्ला-सा चमक रहा था। नीम 
भ्रपनी डालों-टहनियों की भुजाएं वढ़ाकर खोली पर घिरे भ्रंध्ियारे की रक्षा कर 

हा था। पर पास-पड़ोस में बिखरी चांदनी की रोनक से बह अंधिया रा फीका 

पड़ चला था | कमसिन चांदनी की बुलाहट पर चित्रकार सुंदरम श्रपनी खोली से 
बाहर निकल ग्राथा था। सफेद लुंगी और धौली चांदनी के बीच उसका काला 
कृश शरीर श्रावरणह्वीन होने की वजह से खूब चमक रहा था। उसने नागफनी के 
कांटों पर खेलती हुई फीकी चांदनी को देखा, फिर चांद की खोज में श्रारामान को 
, क्णडी रा। चांद को देखकर उसे सुंघनी की प्रेरणा गिली । उसने श्रांटी में से सुंघनी 
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की शीशी की तिकाला और चुटकी भर सुंघती लेकर दोनों नासापुटों में चढ़ा 
लिया। मस्तिष्क में हरकत सी हुई और एक हल्की सी छींक के साथ वह भ्रान॑द- 
मग्त सा दिखाई देने लगा। काले होंठों के बीच सफेद दांत कुछ-कुछ चमक रहे थे । 
वह उसी मगनता में खोली के आगे के चबूतरे से उतरकर अनायास ही मनुभाई 
की खोली वाले नीम की तरफ बढ़ आया | वहां मतुभाई को चुपचाप बैठा देखकर 
उसे कोई भ्रचरज नहीं हुआ । पास जाकर बोला--सेठ, चांदनी रात' में नीम तले 
बेठना श्रच्छा लगता है न ! ै 

मनुभाई ने आवाज़ तो सुनी पर शब्द नहीं पकड़ पाए थे। अतः चौंकते से कह 
दिया--ं ! 

सुन्दरम्‌ के कलाबंथ मन में नोमी की यह चांदनी कुमारी के स्पर्श सी थिरकने 
भर रही थी | उसे सतभाई की ग्रन्यमनस्कता में कोई विचित्रता नहीं लगी । वह 
कहता गया--चांदनी मुझे भ्रपनी वहन सी लगती है। सिर्फ उसीको देखकर मेरे 
मत में इतनी गृदगृदी होती है ! 

मनुभाई के कान में बहुत शब्द पढ़ा। अ्रन्यमनस्कता छिपाते से पूछ बेढे-+- 
तुम्हारी बहन आई हैं। कुछ चाहिए खाट-बाद । 

सुन्दरम हँसते हुए बोला--मे'री बहन यहां कहां ” उसका तो ब्याह हो गया । 
मद्ुरा में है। उसे चांदनी रात में गोपुरम देखना बड़ा श्रच्छा लगता है। पर उसकी 
इस खुशी में यही विवशता बाधक होती है कि वह उन्तकी चोदी पर नहीं पहुंच 
पाती । मदुरा की मीताक्षी के गोपुरम तो बड़े ऊंचे हूँ । 

मनूभाई ने गोशाला शब्द तो सुना था पर गोपुरम पहली -वार ही काम में 
पड़ा था । फिर भी उसने कह दिय[--हां बड़े ऊंचे होते हैं, हाथों से भी ऊंचे । 

सुन्दरम्‌ ठठाकर हंस पड़ा । उसको हंसली की हड्ियां उस हंसी में फत ममता 
सी उठीं। पसलियाँ सपोलियों सी खिच गईं । इस तरह वह बहुत कम हंसता है । 
हँसते-हंसते बोला--सेठ, तब तुमने गोपुरम नहीं देखे । पारसी के बंगले की छत 
प्र इस नीम को खड़ा कर दो और तब करो कर्पना गोपुरम्‌ की | 

मनुभाई ने संभलते हुए कहां--श्रों, बहुत ऊंचे होते हें | 

सुंदरम्‌ ने प्रत्यय कराया--बेहद ऊंचे ! जब में अपने मन का चित्र दुर्स”' 
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“लगा ती जानते हो क्या करूंगा ! 

मनुभाई कुछ पूछ कि वह कह गया--किसी चांदनी रात में मदुरा के गोपुरम्‌ 
पर चढ़कर कूद पड़ गा। एक कलाकार के लिए इससे महान्‌ मृत्यु भी भला क्‍्या' 
हो सकती है ! 

मृत्यु में क्या महानता है, मनुभाई की समझ में वे झाया। मृत्य सुंदरम से 
कहीं ग्रधिक उनके पास थी। उसके सामीप्य को वे खुद अनुभव करने भी लगे थे । 
पर वह उन्हें गर्मी की दुपहरी में काला कंबल ओढ़कर सोने वाले की मनहस नींद 
से ज्यादा अ्रच्छी या बुरी कभी नहीं लगी थी । इसीसे सुंदरम्‌ को मोह से भरते 
हुए कह दिया--ऐसा कभी मत करना, नहीं तो तुम्हारी बहन उसी गोपुरम्‌ के 
नीचे बेठकर रोया करेगी । 

सुंदरम सिहर उठा । चांदनी रात की ओस आंसू बन गईं। जिस चित्रफलक 
पर उसने दूर बैठी झ्राकांक्षा के मानस-चित्र को उभारा था उसपर जंसे नीले काले 
रंगों से भरी सेकड़ों-हज़ारों कूचियां टूट पड़ीं। उसका मन बुक सा गया। मन को 
उत्तेजना देने के लिए उसने सुंघनी निकाली और चुटकी भरकर नासापुटों में जमाई। 
पर इस बार सुंघनी ने भी साथ नहीं दिया । मनुभाई से उसकी परेशानी न छिपी । 
उन्होंने स्वयं ही मृत्यु के प्ररंग को बदलकर चांदनी की बात शुरू कर दी--बावू, 
मुभे तो चांदनी रात में पीपल के डोलते हुए पत्त बड़े प्यारे लगते हूँ। तुमने नहीं 
देखा कभी ? लगता है ज॑से डालों में पत्ते नहीं, तारे टके हों ! या नाचती हुईं चांदनी 
के पेरों में बंधे घंघरू चमक रहे हों ! 

सुंदरम को उस वर्णन ने मोह सा लिया | बोल उठा--सेठ, तुम कविता नहीं 
लिखते ? 

मनुभाई को लगा कि सूंदरम मज़ाक कर रहा है | वोले---कविता का पीपल 

' से कया संबंध ? 

सुंदरम का मिराशा हुई | मन में सोचा : मनुभाई सचमुच ही कवि नहीं हो 
सकता था, फिर भी कहा--सेठ, मन में गुदगुदी पैदा कर सके ऐसी हर चीज़ कविता 
हो सकती है | कभी चांदनी रात में जूह गए हो ? उस चांदनी में नारियल के पेड़ों, 
तट के बालू और सागर की भ्रजगर सी बलखाती हुई लहरों में कविता ही तो है 
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में उस दृश्य का चित्र वताऊंगा जिसमें समुद्र की उमड़ती हुई लहरें चांदनी के बल- 
खाते हुए अंगों सी लगती हैं। मेरा वह चित्र भी कविता होगा। कोई चांदनी में 
समुद्र के बालू को उड़ा-उड़ाकर उसीमें श्राप भी लोटे तो भी कविता ही लगेगी 
मुझे । हिमालय की जिन चे।टियों का वर्फ कभी नहीं पिघला उनमें कितनी बड़ी 
कविता है । कन्याकुमारी की जिन चट्टानों पर सागर सदा मस्तक पटकता रहा उनमें 
कितनी अद्भुत कविता है। हमारे त्योगराज जब गाते थे तो कविता ही बरसती 
थी। कृति में कविता, स्वरों में कविता ! मे अपनी वहन भी कविता लगती' है । 
ठीक बसी जैसी महाकवि कम्बन की कविता । मेने सेकड़ों चित्र बसाए, पर अपनी 
बहन का चित्र आज तक नहीं बता पाया । उसमें तो म॒झे इतनी बड़ी कविता दीखती 
है कि में अभी उन रेखाओं, उन रंगों को जानता ही नहीं जो उस कविता को लिख 
सक। वह ज्ायदमेरी अंतिम कविता होगी : रेखाओं में श्रंकित कविता, रंगीं से 
भरी हुई कविता ! 

कहते-कहते सुंदरम भावावेश से भर उठा । उस भावना के दुर्लभ क्षण में वह 
स्वयं मनो रस छंद सा लगते लगा था। वह सब कुछ भूल किसी तमिल कविता को 
अलापने लगा । मनुभाई प्यार से भरकर उसे देखते रहे । इस क्षण वे नौ संबर 
की खोली का किराएदार भी भूल चुके थे। और चूड़ियों से भरे हुए जिस हाथ ने 
उन्हें किसी रहस्य का संकेत देकर भ्रममना कर दिया था उसे भी इस क्षण याद नहीं 
कर पा रहे थे । इस समय संदरम्‌ के श्रलावा जो विचार उनके मन में था वह यही 
था कि मदरम से कहकर ग्पना चित्र बतवाएं। चित्र में उनकी यह खोली, नीम का 
यह पेड़, इस चबूतरे पर बैठे हुए वे स्वयं और पृष्ठभूमि में फेली हुई नागफनी की 
बाड़डहों । 


मनुभाई नीम के चबूतरे पर फिर अकेज़े रह गए। सुंदरम्‌ अपनी खोली में 
टावर किसी श्रध्च्रे जिन्न पर काम करने लगा था। उसकी खोली का दरवाजः ख़ुजा 
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था और लेप का मद्विस प्रकाश खिड़की-दरवाजे से फांक-भांककर चांदनी के फैले 
हुए झांचल को अजीब मिकक श्रौर ललक के साथ देख रहा था। मनुभाई की सिर- 
थक दृष्टि कभी-कभी खिड़की से फ्रांकते हुए उस प्रकाश पर पड़कर लौट ग्राती । 
वह उस नीम के चबूृतरे से बाड़ी का अधिकांश भाग देख सकते थे। जो हिस्सा वहां 
से नज़र न आता था उसमे नौ नम्बर की खोली भी थी । नीम के पिछवाड़े में एक 
खूब चोड़ी मन वाला कुझां भी था। कुआं काफी बड़ा, पर कम गहरा था। पानी 
खींचने के लिए उसमें कहीं कोई घिरड़ी त लगी थी । कुएं की परली मन को छूती हुई 
नागफनी की बाड़ जा रही थी जो मनभाई की इस छोटी सी रियासत का सीमान्‍्त 
थी। उनकी दृष्टि इस सब चीजों को देखती रही | कभी पारसी के दुखने बंगले की 
दीवाल-शून्य सी दीवाल आंखों के ग्रागे आकर श्रद्ध जाती | पर भ्ांखों से जो कुछ 
भी दीखता वह मत को उल'भा न पाता । मन तो लालटेन को सद्धिम करने को उठे 
हुए हाथ में ग्रटक चला था । पर यह हाथ का सौंदर्य-लावण्य न था जो मवृभाई के 
वृद्ध मत को परेशानी में डाले था । चूड़ियों की खबक उनके कानों में गंज रही थी। 
कांच की चूड़ियों से मिली सोने की आवाज़ । उससे भी बढ़कर थी कौंघ जो अंगुली' 
में पहनी हुई अंगठी के नग से लालटेन की लौ पड़ते ही सूरज की पहली किरण सी 
फूट पड़ी थी। अ्रवश्य ही अंगूठी में हीरा जड़ा था। मन्‌भाई उन सोने की चूड़ियों, 
हीरे की अंगूठी श्रोर नम्बर तो की खोली में कोई साम्य ही नहीं बेठा पा रहे थे । 
यही उनकी प्रस्तुत चिता का विषय था । 

वे स्वयं ही तो उस किराएदार को लाए थे। चौपाटी के बदरंग वाल में जहां 
भेलधुरी के पत्ते, चुसी हुईं गंडेरियों का फोकट और 'सींगदाना के छिलके गंदगी 
बढ़ा रहे थे और उनसे निरपेक्ष बच्चे उसी बालू में हुड़दंग मचा रहे थे, वे अपने इस 
किराएदार से मिले थे | खोमचे वालों के शोरगुल, चंपीवालों की पुकार, 'डाभ' 
शौर पीने का पानी बेचने वालों की श्रावाज़ो में खोए रहने पर भी वे इस किशाए- 
दार को खोज सके थे । 

उस समय वह स्त्री अकेली थी। भ्रांखों में परेशानी का काजल और माथे पर 
चिता का घृंघट । मनतुभाई की क्षीण होती हुई दृष्टि उसपर पड़कर एक गई थी श्र 
कर अचानक ही हाथ मूंछीं से' उलभकर उनके मन की विशेष स्थिति का परिचय 
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देने लगा था। सामने सागरगरज रहा था, पर वह उसे नहीं देख रही थी। बदरंग 
बालू पर रंग-बिरंगी दुनिया विहार कर रही थी पर उसका ध्यान उस शोर भी न 
था। अकेली थी । फिर भी किसीकी प्रतीक्षा में भी न लग रही थी। साथ ही यह 
भी स्पष्ट था कि वह बम्बई की नहीं बाहरी है। गुजराती या मराठी भी नहीं 
जिनका वम्बई तीथ है। 

इतने में एक युवक आया । बिना कुछ कहे स्त्री के पास बैठ गया था । मनुभाई 
फोरन सम गए थे।कि वह अजनबी नहीं । स्त्री को जानता है । द्ायद साथी है। 
बायद पति या भाई है। स्त्री देखने में २५ की लग' रहो थी। युवक भी कुछ बसा 
ही । शायद दो-एक बरस छोटा ही । उसके चेहरे पर कच्चापत था। अच्छे डील- 
ढोल के बावजूद भी कहीं कच्चापत्त था जिसका संबंध मत तक की अपरिपवक्‍्वता से 
ही होता है । 

मनुभाई को सब से बड़ी परेशानी उनके मौन से थी । वे बात करते, हंसते-भग- 
डते, इधर-उधर घूमते, कुछ खाते-पीते तो उन्हें कोई परेशानी नहीं होती । पर जैसे 
बंद सीप के पास बेजान घोंघा पड़ा हो, ऐसी उनकी स्थिति थी। 

उनका निरीक्षण करते-करते मनुभाई को काफी देर हो गई थी। वे सहसा अपने 
उस निरीक्षण के भद्देपन से चौंक से उठे और चुपचाप भागे बढ़ गए । उन्होंने कितना 
ही समय इंधर-उचर विताया, पर मन बारबार उन्हें चौपाटी की रेती की भोर खींच 
रहा था। रात का कोई नौ बजने वाला था। चौपादी की हलचल हल्की पड़ने लगी 
थी। भीड़ सिमटती जा रही थी । वे चौपाटी पर लौट ही झाए। उन दोनों को उसी' 
जगह बठा देखकर उन्हें वड़ी खुशी हुई थी। जैसे पिछड़े हुए स्वजन मे ही मिल गए 
हीं। इस वार वे बिना हिचक के उनके पास चले आए थे। स्नेह भरे स्वर में प्छा 
धा--कक्‍यों भाई, परदेसी हो ? 

उन दोनों की भ्राँखें उठी ! सामने एक लंबे डील पर कुश शरीर का बुद्ध था। 
बोलने में जिसकी बड़ी-बड़ी सफेद मंछे हिल रही थीं । युवक उसे देखकर कूछ परे- 
शान सा हो उठा था। उसका 'हां, ना' कहने का प्रयत्न भी वथा गया। पर स्त्री का 
चेहरा चमक उठा था। उसने बड़े विश्वास के साथ कह दिया था--हां । 

उस हां के उत्तर में मनुभाई उनके पास ही बैठ गए थे। यूवक की परेशञा 
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बढ़ चली थी। स्त्री की आंखों की चमक दुगूनी हो गई थी। मनृभाई ने बैठते हुए 
पूछा था--बम्बई देखने भ्राए हो ? 

प्रशतत उसते खुवक की ओर देखकर किया था, पर उत्तर रुन्नी ने दिया--नहीं । 

->तो धंधे की तलाश है--मनुभाई का दूसरा सवाल भी युवक ही से था। 

इस वार वह किसी तरह से उत्तर दे सका--हां ! 

मनुभाई मुंछों ही मूंछों में मुस्कराए। बोले--बड़ी अजीब है बम्बई । हर कोई 
खिचा चला ग्राता है; जाते क्‍या सोचकर खिचा चला भ्राता है। तुम तो बड़े हिस्मत 
वाले निकले भई । साथ में घर वाली की भी लेते आए । 

इसपर तो युवक की परेशानी भाथे पर पसीने की बंद बतकर चमक झाई थी। 
उस परेशानी को मनृभाई ने चाहे भांपा न हो,पर स्त्री से छिपी न रह सकी। इसीसे 
उसकी आंखों में कुछ खीज, कुछ रोष उमड़ पड़ा था। पर जैसे ही मतभाई की उप- 
स्थिति का बोध हुआ, वह हठात्‌ लजा उठी थी। मनुभाई आज तक जान नहीं पाए 
कि वह अभिनय था था सचभूच की लाज थी । 

मनुभाई के नए प्रश्न ने उस स्थिति को कुछ सम्हाल लिया था! उन्होंने 
पुछा--होटल में हो ? 

स्‍त्री ने युवक के उत्तर की प्रतीक्षा किए बिला ही कह दिया--नहीं, धर्मशाला 
में । आज आखिरी दिल है । 

सनुभाई ने इसपर आत्मीयता के साथ कहा--खोली चाहिण। मेरे पास है । 
कल ही मिल जाएगी । 

इस वार.वे दोनों ही चकित हो गए। मकान की समस्या इतनी आसानी से 
हल हो जाएगी, यह उन्हें झाशा ही ने थी। युवक का मन हल्का हुआ और आँखों 
में उम्र के उपशुक्‍तत चसक उभर आई। स्त्री ते प्रसस्तता के पत्तपने के साथ ही 
पूछा--किराया : 

--जितना तुम दे सको--मनुभाई का उत्तर था। 

फिर उसी रात को वे दोनों मनुभाई की बाड़ी में ञथ्रा गए थे। रास्ते में जाने 
उनके मन में कितना ऊहापोह् हुआ, कितनी अच्छी-बुरी-बातें उठीं, मनुभाई के 
प्रति कितना विश्वास-अविश्वास जागा, और वाड़ी में पहुंचकर वम्बई कैसी लगी | 
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वह रात उन्होंने उस खोली में बिना लालटेन या किसी खास व्यवस्था के उस अंधेरे 
में ही विताई थी | 

पर जाने क्‍यों तब मतुभाई को यह न लगा था कि उस स्त्री की हैसियत इस 
खोली से ऊंची है.। इस समय यही उनकी परेशानी का कारण था। उसी परेशानी 
में वे उठे और नीम के पिछवाड़े के कुएं की तरफ चल पड़े । 


ज्यों-ज्यों बांद की दीप्ति बढ़ती जा रही थी त्यों-त्यों तारों की टोलियां क्षीण 
होती जा रही थीं। नीम की एक लम्बी शाखा जो पेड के मुख्य परिवार को छोड़कर 
नीचे ही नीचे दूर तक फैली चली गई थी, कुएं के ठीक बीचोंबीच से होती हुई ताग- 
फनी की बाड़ भी पार कर गई थी । दिन में गिलहरियां उसपर दौड़ लगाया करतीं 
श्रौर शाम को भ्रके-हारे पांखी उसपर बैठकर थकान मिटाया करते। इस' समय बह 
सुनसान की छाती में अंधियारे के खंजर सी गुबी थी । चांद इस समय कुछ ऐसी स्थिति 
में था कि उस शाखा की परछाई कुएं की मन पर अ्रजगर सांप सी लोट रही थी । 
पर इस समय मनुभाई के लिए आसपास की किसी भी चीज़ का कोई शअ्रस्तित्व न 
था। चुड़ियों की खतक से संगीतमय सुन्दर हाथ की हीरे की अंगूठी की दमक फरणि- 
धर की मणि सी चमक उठती । उसी चिन्ता में वे कुएं की मनि पर बैठने जा रहे थे 
कि किसी त्रीज़ के स्पर्श से चौंक पड़े। झात्मस्थ होकर देखा ती जिस स्थान पर 
बैठने जा रहे थे उस जगह नहाना भाई को लेटे पाया। उन्होंने गुजराती मे पूछा--- 
न्हाना भाई, तुम ! 

उसने उत्तर विया--हां सेठ । खोली में नींद नहीं आ रही थी । 

मनुभाई ने कहा--गर्मी जो है । 

न्हाना भाई बोला--नहीं, खटमल बेहद हैं । 

मनुभाई बोले--छोटा सा जीव इतने बड़े आदमी को परेशान कर देता है। 
कादता कया है बदत में झंगारे रख देता है । 
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न्हाना भाई को छोटे से जीव की यह प्रशस्ति बड़ी अच्छी लगी । समथथन सें 
वीला--प्राकार नहीं, शवित होनी चाहिए। शेर कितने बडे हाथी को मार 
डालता है ! 

प्र प्रसंग आगे न बढ़ राका । मनुभाई बहीं पास में बैठ चुके थे । कुछ देर भौत 
रहा । फिर मनुभाई ही वीलें--तए किराएदार आए हैं । मुलाकात हुईं उनसे । 

न्हाना भाई ने उपेक्षा से उत्तर दिया--मुझे दूसरों के बारे में जानने की वहुत 
कम फूर्सत रहती है । पिछले नी साल में तुम्हारी इस बाड़ी में जाने कितने किराए- 
दार आए और कितने गए। सब का हिसाब रखता तो मेरे बेंक का सब से मोटा 
रजिस्टर भर जाता । 

पर मन्‌भाई ने जेसे उसकी अनिच्छा को महत्त्व ही नहीं दिया | कहा--औरत 
किसी बड़े घर की मालूम देती है | तृमने देखा तो होगा। क्‍या राय है ! 

नहाना भाई को आत्म-अभिव्यक्ति का कुछ और अवस'र मिला। बोला--सैठ, 
न्हाना भीष्म है। राह चलती औरत बसे ही नहीं दिखाई देती जैसे पांव तले की 
तींटी। जानते हो जब नो साल पहले वम्बई आया था तो यह कसम उठाई थी कि 
वम्बई की किसी श्रोरत को फूटी ग्रांख भी नहीं देखूंगा | 

-+ऐसा क्यों ?--मसनुभाई ने पूछा । 

न्हाना ने वताया-मुभे नफ़रत है उनसे । 

+मफ़रत ! ' से भ्रचरज में भरकर पूछ बंठे । 

स्हाना की नय्मों में तनाव सा श्रा गया था । वह सहसा उठ खड़ा हुआ | मन में 
कुछ सा कड़ापन आया जेसे बामन ने तीनों लोकों को नापने का संकल्प किया 
हो । वह कुएं की मन के ऊपर ही इधर से उधर घूमने लगा। मनुभाई ने भीठे स्वर 

पुर्ठा--सुम बुछ परेशान हो स्हाचा भाई, क्या बात है 

बह कुछ देर तो चुप ही रहा। फिर बोला--बात '"' बात ऐसी है कि में श्राज 
तक किसीको न बता सका। पर तुम्हें बताऊंगा सेठ ! भानम है इस समय भेरी 
उम्न क्या है 

गन्‌भाई ते अतुमान लगाया--होगी बीस के श्रासपास ! 

हाना ने उसके अ्रतृमान पर हंसता चाहा। पर उस भतोदशा में हंसी बुल्ले 
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शी फट गई। शब्द भी नहीं हुआ । वोला--सेंठ नौ साल तो तुम्हारी खोली में ही 
कट गए । तुम्हारी वम्वई में तब श्राए भी एक साल हो गया था। तुम्हारी बम्बई 
में जब आया तब मेरी उम्र बीस से पांच ज्यादा थी | 

मन॒भाई ने कहा--अचरज की बात है । तब तो थही कहूंगा कि तुम्हारी उम्र 
और औझौरत के मन का पता लगा सकता नामुमकित है। 

न्हाना उत्तेजित होकर बोला--श्रौरत की मिसाल मत दो। में जानता हूं उनके 
मन को | तव'*'तब था में बीस साल का। घर में और कोई न था सिवा पिता के। 
मां जनमते ही मर गई थी। भाई-वहन श्रौर कोई था नहीं। पिता ते ही पाला। 
दूसरी शादी तक नहीं की । जब में वीस का हुआ तो उनके मन में झ्राया कि बेटे 
की शादी करें। में दसवां पास कर चुका था। उतना पढ़ा-लिखा मेरी बस्ती में कोई 
नहीं था। वहीं एक ग़रीब विधवा थी। उसके एक लड़की थी । पिताजी को वह पसन्द 
ग्राई | विधवा से उसे मेरे लिए मांगा । उसने उनका बड़ा एहसान माना । ऐसा 
घर-बार मिल सकेगा, उसने सपने में भी नहीं सोचा था| पर****** 

स्हाना की सांस फूल उठी थी। मनुभाई उसकी विकलता को समझकर चुप 
ही रहे । कुछ रककर उसने कहना शुरू किया--पर लड़की ते कहा : में इससे शादी 
नहीं करूंगी। जवर्दस्ती करोगें ती जहर खा लूंगी । जानते हो उसने ऐसा क्यों 
कहा ? क्योंकि में ताड़-सा लंबा न था। उसे अपनी खूबस रती पर ताज था। मैने 
उसकी वात सुनी और तभी क़संम खा ली कि**'* ह 

बह फिर रुक गया | उसकी जुबान लड़खड़ा गई। फिर किसी तरह हकलाते 
हुए वाक्य पूरा किया--कभी शादी नहीं करूंगा । 

मनभाई ने वड़प्पन के साथ कहा--वह तो गुस्से की' कसम थी र्हाना भाई | 
श्रव भूल जाओ । 

“हीं सेठ | --रहाना ने पूरे जोर के साथ कहा--क्लसम तोड़ने के लिए नहीं 
खाई थी। पिताजी की मौत के बाद जब बम्बई के लिए चला था तो लोगों ने 
कहा था कि 'नहाना' सदा के लिए गया । अब औरत की मोहनी' से नहीं बचेगा। 
में मत ही मत हंस पड़ा था। तथ मेंने दूसरी कसम उठाई थी कि झौरत से 
बदला लूंगा। उसके रूप के गर्व की परों तल्ले रॉंदंगा। बम्बई का सारा सौंदर्य 
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एक ओर और स्हाना एक झोर । 

इतना कहकर उसने सीना तानकर गे से सिर ऊंचा क्रिया। मनुभाई उसकी 
उस म॒द्रा पर कठिनाई से हंसी थाम सके | तभी एक चमगादड़ उनके सिरों पर से 
उड़ती हुई कुएं पर फैली हुईं नीम की डाल पर लटक गईं। जैसे चांदनी की चुनुर 
में अंधियारे की थेगली लग गई | 

भमनुभाई ने चमगावड़ को देखा और कहा--चलो हम लोग चलकर सोएं। 
रात काफी वीत चुकी लगती है । चमगावड़ों तक को नींद आने लगी । 

पर नहाना भाई इस समय अावेश में था | श्राज आधी रात में उसे एक ऐसा 
श्रोता मिला था जिसपर वह स्वयं को उंड्ेल सकता था | बोला--सोना सेठ । ऐसी 
जल्दी भी बया ? आज तुमने न्हाना को मुखर किया है तो उसकी सुनो भी । तुमने 
' दुनिया देखी है | तुमसे एक बात पूछ सेठ ! 

मनुभाई उठता-उठता फिर बैठ गया। नहाना उसके पास चला श्राया। 
उसका भारी सिर छोटे से धड़ पर बड़ा बेतुका लग रहा था। उससे बड़ी गंभीरता 
से पूछा--सेठ, मुझे देखकर लोग हंसते हैँ । मगर मेरे पास इतना रुपया हो कि बैक 
खोल सक्‌, मिलें चला सकू, ताज को खरीद सकू, मेरे घोड़े रेस में दौड़ें, मेरी 
हुँडियां बाजार में चलें, मेरे नाम की धर्मशालाएं, स्कूल और अस्पताल हों, में हर 
दिमाग को खरीद सकूं, हर रूप की चाकर बना सकूं, हर ताकत पर हुवम चला 
भ्षक्‌, तो बोलो क्‍या तब भी लोग मुभपर हंसने की हिम्मत करेंगे। में बम्बई वही 
ताकत पद) करने आया हूं। भेंने यहां श्राकर रुपए की ताकत को अच्छी तरह सम 
लिया है । सेठ , तुम्हारे पास इतना रुपया है, पर उसकी ताकत को जाने क्‍यों नहीं 
समणते । क्यों कंगालीं की तरह इस खोली में पड़े रहते हो । बोलो, भ्रगर में कुबेर 
बन जाऊं तो वया' ' *** 

मनुभाई की मूंछें हिलने लगी थीं। उन्होंने हाथ की लाठी को बगल में लि 
दिया था। उसके बावय को स्वयं पूरा करते हुए बोले---सब कुछ न खरीद लूंगा ! . 
: हां, सभी कुछ खरीद सकोगे : रुपये से मिलते वाली हर चीज़ खरीद सकोगे । उठे 
हुए शिर भूकोंगे, पर मानपूर्वक नहीं। रूप खुशामद करेगा, पर प्यार तहीं। तन 
ऐेंदवर्य को पा लेगा, पर शांति तहीं ! नहाना भाई, में खुद उस शांति को पा नहीं 
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सका । उसके लिए मे अपना सब कुछ देते को तेयार हूं । 
न्हाना ने शंका की--शांति सब कुछ देकर मिलेगी ? 


“हों मलता--मनुझाई ते किसी सोई हुई पीड़ा को कुरेंदत हुए कहा-- 
यह जरूर जानता हूँ कि जिसे दुनिया राव कुछ कहती है, वह सब पाकर भी 


नहीं मिली । 

न्हाना को मनूभाई की वातों में सार लगा। पर बुद्धि के स्वीकार कर लेने पर 
मन विरोध से भरा था। उसके मद को लग रहा था कि सेठ मन का कमज़ोर है। 
अपने ऊपर भरोसा नहीं | तभी, तभी ऐसा कहता है । उसने कह भी दिया---सेठ, 
तुमने कहीं शांति देखी है ? 

मनुभाई को इस प्रइत ने चौंका सा दिया। वह उत्तर दे ही न सका । उसके 
मौन पर न्हाना गरवे से बोल उठा--बवह कहीं नहीं है, वह कहीं नहीं है ! वह भूठ 
है, धोखा है ! 


बह कहीं नहीं है, वह कहीं नहीं है ! बह भूठ है, धोखा है ! --ये शब्द घवका 
सा दे रहे थे। मनुभाई जैसे इन्हींके धक्‍कों से ग्रपत्ती खोली तक चले भाए। श्रतर 
पूरे ताले और चौखट पर चांदती पड्ट रही थी। मनभाई ने जनेऊ में वंधी 
ताली से ताला खोला । खोली की नम-गरम हवा किवाड़ खुलते ही उनके रोम- 
रोम से लिपट गईं। नम्बर नौ खोली के किराएदार की चिन्ता भूल इस रामय 
वे ल्हाना भाई के शब्दों से उले थे । उन शब्दों की ध्वनि रात में सुनसान को भेद- 
कर हवा के रथ पर वठकर फैलती हुईं समुद्र के झालोड़न की ध्वनि शी सुनाई पढ़ 
रही थी। उस ध्वति में वामन त्हाना भाई विराट होकर उनकी चेतना को श्रात्म- 
स्रात्‌ किए था। जैसे बीज देखते-देखते अ्रंकुर से पादप और पादप से बृक्ष हो उठा 
हो। वृक्ष भी वह था जिसकी जठाएं धरती में समाकर जड़ बनती जा रही हों | 
और हर जड़ एक पुष्ट तने का आधार बन रही हो। इस शांति की खोज में ये 
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कुछ से गुज़रे हैं ) पर ये शब्द उन्हें तब सुनाई दे रहे हुँ जब कि यात्रा का श्रवसान 
ही समीप है। क्या इस भ्रवसान के तीरे उस बौने के शब्दों को विराद मानकर 
उनन्‍्हींकोीं समगित हो जाएं । 

इसी चिन्तन में खोए-खोए अभ्पने विस्त र॒ पर जा लेटे थे | पर लेट्ते ही करबदे 
दुखने लगीं, इसी लिए करवट वंदलने लगे । गर्मी महसूस हुई तो वदन की अंगुली 
बनियान भी उतार दी । उसके उता रते ही कोई ख़टमल पीठ पर टहलने लगा। उसके 
नन्‍हे-मेन्ह्ते कदमों ने कमर में अजीब सी सुरसुराहुट पैदा कर दी । वे उठे । पीठ और 
बिस्तर को गमछे से फाड़ा। कोने में रखे तांबे के कलश से पानी लेकर पिया। खिड़की 
जो भ्रव तक बंद थी उसे भी खोल दिया । दरवाजे की चौखट को चांदनी पूरी तरह 
पारन कर पाई थी | खिड़की के खुलते ही वह मनुभाई के बिस्तर पर कूद पड़ी । 
जैसे कह रही हो: भाश्रो, वृद्ध तपसवी, मेरे साथ अ्रभिसार करों। जानती हूं 
इन्द्रियां शिथिल हैं, वृद्धि अ्वसच्त है, मन में उमंग नहीं ! पर भुझे अपने वक्ष पर 
लोटने तो दो । में चन्द्रसार हूं। अ्रमुत से मेरा अंग-अंग नहाया हुआ है । तारों ने 
अपना समस्त रस मभमें ही उंडेल दिया है। धूप मुझसे ही तो हारकर छिपी बंठी है । 
सूरण सो रहा है। तप्ने-जलने वाले सब सो रहे हैं। जिनके पास शांति है वे जाग रहे 
हैं तुस्‍्हें यक्कीन नहीं होता । कहते हो, में तो तपत से भरकर जाग रहा हूं। तो झाओरो, 
तपन मिटा दूं। इस शत्त में सोने बाल भी जागेंगे । 

मनुभाई ने बिस्तर पर लेटी हुई चांदनी को देखा। इस वार्द्धवय में भी जाने 
बौसी ग्रनुभूति का संचार हुआ । कुछ देर तक वे अ्रलग खड़े-खड़े उस प्रकीया के 
स्वेच्छायार को देखते रहे | फिर उन्होंने आगे बढ़कर अपना! बिस्तर समेट लिया । 
चांदनी चट से जमीन १९ जा गिरी। नंगा फर्श । जाने चांदनी के कोमल तन को 
कैसा लगा । मनुभाई को लग रहा था कि यह चांदनी उनके मत की बची-खुची 
बांति को भंग करने उनकी खोली में घुर आई है । तभी उनकी मदद एक बदली ने 
की । उसने चांद को अपने घंघट में लें लिया । और जब वह घृंघठ उधड़ा ती चांद 
के हलने की घड़ी का प्रारंभ ही गया था। मसनुभाई अंधियारे कोने में जा बैठे। 
चांदनी ग्रपता झंचल समेट्से लगी थी। वहु चौखट से हट गई । फर्श से उठकर 


कितना भरके हैं, कंसी-कंसी राहों से बढ़े है; ऊंच-नीच, ग्रंधे रा-उजाला श्वत् 
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खिड़की की सिल पर बैठ गई । फिर खोली के चबूतरे को भी छोड़ दिया। खिड़की 
से मुख्त मोड़ती हुई नीम के घेरे से भी बाहुर हो गई। भ्राकाश की चाविती धरती पर 
निद्धावर हो जाती है तो तम के तारों को अच्छा नहीं लगता; मलिन पड़ने लगते 
हैं । चांदनी के सिमटते ही धरती का अंधेरा सघन हुआ । और आकाश के तारे हंसने 
लगे | उनकी टोलियां किलकारियां सी मारती देवताओं के आंगन में विहीर करने 
लगीं। मनुभाई की आंखों में जागरण से जलन होने लगी, पर विस्तर की संवार- 
कर लेट ही नहीं पा रहे थे। घीरे से उठकर बाहर श्राए। सिमटती हुई चांदनी को' 
देखकर उन्हें राहत हुई | नीम के तले आए। लाठी न थी। श्रतः एक ढेलें से ठोकर 
खा गए। वहां से कुएं की तरफ बढ़े, मन तक पहुंचे । नहाना भाई खोली में लौट 
चुका था । नागफनी की बाड़ अस्पष्ट सी दिखाई दे रही थी । वे उधर बढ़े ही नहीं, 
पीछे को लौटे । समुद्र का गर्जन बढ़ चला था। प्रंधकार में उसकी ध्वनि किसी 
सुप्त महादानव की सांस सी लग रही थी । उन्होंने देखा । पारसी के बंगले की राफेद 
दीवाल अंधियारे में इब चुकी थी। वे वाड़ी में खोलियों के पास-पास होकर चलने 
लगे | कहीं कोई हरकत नहीं । कोई रोड़ा उनकी ठोकर खाकर सोते से जाग उठता 
था तो कोई पत्थर उन्हें अपने रास्ते में आने की मनाही करके एक ठोकर के साथ 
उन्हें समझा देता । खोली के पास पहुंचते १र किसीके खर्राटे की' आवाज़ सुनाई दे 
जाती, कभी वह भी नहीं । न्हाना भाई सब कुछ भूल, सो चुका था। पता नहीं कुबेर 
बनने का उसका स्वप्न भी सोया था या नहीं। चित्रकार के भी कल्पना के गगन- 
चुंबी गोपुरम्‌ नींद की पलकों में सिमट गए थे। गाडगिल पता नहीं स्टूडियो में था, 
किसी लोकल ट्रेन में या खोली के श्रंदर ही। मौसी जगत्‌ के सब नाते भूल, सौतिया 
नींद को छाती से लगाए पड़ी थी। सिंधी परिवार को किसी बात की सुध न थी, 
लड़कियां नींद में श्रपती जवानी भूली थीं तो मां-बाप भ्पना बुढ़ापा; जवान भाई 
अपनी बेकारी से बेफिक्र था । 

सब बेफिक्र थं। फिक केवल मनुभाई के वाटे में रह गई थी। पर इससे वे खुश 
थे, एक उनके जागनें से अगर शेष सब सुख की नींद सो सकें। घृमते-धुमते' वे सौ 
नम्बर की खोली के पास भरा गए थे। बाई त्तरफ खोली' का दरवाजा था और दाईं 
परफ वाड़ी के बाहर पारसी की दुरंजिली कोठी की खिड़की । खिड़की खूली थी । 
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हरे रंग का बहुत ही मद्धिम वल्ब जल रहा था। इधर खोली की खिड़की भी बंद 
थी। पर किवाड़ों की संधों से मद्धिम की हुई लालटेन का प्रकाश वाहर फ्ांक रहा 
था। वह बिजली का हरा लट॒द, वह मद्धिम लालटेन, घर वालों के सो जाने पर 
जेसे पहरा दे रहे थे। इस पहरे की जरूरत खास स्तर के लोगों को ही पड़ती है । 
मनृभाई यह अच्छी तरह जानते थे। पारसी एक बेंक का मैनेजर है, तो नम्बर की 
खोली वाली के हाथों में सोने की चूड़ियां खनकती हैं और अंगुली में ही रे की अंगूठी 
दमकती है। इन्हें सचम्‌च ही पहरे की जरूरत है-रोशलनी में अंधेरे के पहरे की, 
अंधेरे में रोशनी के पहरे की ! 

मनुभाई के मन में भी एक पहरेदार बैठा था। वह थी उनकी चिता। पर यह 
पहरेदार सुहाने वाला नहीं : हरे बल्ब सा मधुर प्रकाश नहीं करता, मद्धिम जाल- 
टेन सी कोमल जोत नहीं देता । इसमें तो लपट सी तेजा है । ऐसा भी पहरा क्‍या ? 
पर वे इस पहरे से बच नहीं सकते । उन्होंने श्रपने जीवन में ऐसी रहस्यमयी संपदा 
छिपा रखी है जो उन्हें निरन्तर बेचनी से भरे रखती है । 

वहां पहुंचकर मनुभाई रुक गए। पर रुककर क्या कर। सरसर की ग्रावाज 
हुई | शायद नेवला निकलकर भागा । या हो सकता है कि गटर का चूहा हो, बिल्ली 
जैसा चूहा | पर ये क्‍यों जाग रहे हैं। तारे भी तो जाग रहे है। मतृभाई के लिए 
समय जैसे स्थिर हो गया । वे वहीं खड़े-खड़े जाने क्या-क्या सोच गए। इतना 
सोच गए कि तारों की आंखें कपने लगीं | वे फीके पड़ने लगे। चांद और चांदनी 
का कभी का पता नहीं था । अंधियारा भी हल्का पड़ने लगा। उसका पहरा शायद 
पूरा हुआ । उसके भीना पड़ते ही तभ के जौहरी ने अपने ही रों को बटोरना शुष् 
किया। हवा भी कम बोभिल हों चली । आसपास के पेड़ों में कुछ हलचल सी हुईं । 
मनुभाई ने देखा कि पक्षी नीड छोड़ने लगे । जसे भागते हुए अंधकार का पीछा कर 
रहे हों । कहीं कोई मुर्गा भी बोला | सागर का ग्जत अस्पप्ट हो चला था। भला 
मुर्गा बोले तो वह कहां रहे ! 'श्रोह् सबेरा' मनभाई ने होंठों ही होंठों में कहा । वे 
तेजी से श्रपती खोली की ओर चले। नीम की ग्योट से दिखाई पड़ने वाले भासभान में 
आलते सी लाली फूद पड़ी थी । मनुभाई की भ्रांखों में वह लाली बुरी तरह गड़ी | वे 
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फपटतार अपनी खोली से पैठ गए । घुसते ही दरवाजा बंद क्रिया, खिट्कोीं बंद की 
और यह भूलने का प्रयत्न करने लगे कि रात खत्म हुई । 


रेकती प्रतीक्षा से हार गई। स्टोब' पर दिन में कुछ बनाया था। वह भ्रभी 
रखा ही था । दिन थककर कहीं श्राराम कर रहा था। रात ताज़गी से भरी थी । 
नौमी का चांद खिल उठा था। उसकी खोली की नई लालटेन भी जल रही थी । 
पर उसके मन में कहीं अंधेरा था। प्रतीक्षा की एक हद होती है। एक, दो, तीन । 
हां, पूरे तीन दित । पूरे तीन दिन से वह गायब था। भूख अलग परेशान किए थी । 
फिर इस खोली की संकरी धीमा, जैसे हवालात हो। जब से इस बाड़ी में श्राई 
थी, कहीं बाहर ही तन निकली थी । पड़ोसियों से मेल बढ़ाते डर लगता था। 
जयनन्‍्त के बल पर दिग्विजय करने तिकली थी । पर जयन्त'''बहू उसीसे कटकर 
भागता फिरता था। जैसे वह सीता के चरणों में कागा बनकर प्रह्मर करने बाला 
इन्द्रसुत जयन्त हो और रेवती रामबाण ! 'रामबाण'*' ' रेवती रामबाण ही है। उससे 
यन्‍्त कंसे बचेगा ! एक नेत्र की बलि देकर भी नहीं बच पाएगा। रेवती का विवश 
भन छटपढठाने लगा । उसके अभिमान की भ्रत्यंचा शिधिल पड़ते लगी । शिभिल 
प्रत्यंचा बाले धन से बाण कंस छटे ! 
धर भूख खूद को खाए डाल रही थी। बहू उठी। दित में बनाए खाने को 
खाया। भूख का समाधान हो गया। पर मन की भूख तो न मिट पा रही थी । 
अपने यौवन से बह आप पीड़ित थी । अपने रूप को आप वहन न कर पा रही थी। 
लालटेन की रोशनी में उसका ग्रस्तित्व कुछ अधिक मखर हो रहा था। बहू उठी । 
हाथ उठाया । चूड़ियां खनकीं | अंगूलियों ने फूल' का पेंच पकड़ा। अंगूठी का हीरा' 
दसक उठा। अ्रंगूलियों मे फूल के पेंच को उमेठा। लालटेन की लो लीन होते-होते 
बची । अ्रव खोली के अच्दर की प्रत्येक वस्तु अस्पप्ट थी । खिड़की खुली थी । उस 
खिड़की से वृद्ध मनुभाई की श्रांखों ते उसके लालटेन को मद्धिम करते हुए हाथ में 
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क्या देख लिया था, रेवती को पता भी न चला । एक कोने में धरती पर बिछे 
विस्तर १९ वह लढ़क गई। ग्रांखें बंद की | शायद नींद भ्रा जाए। पर नींद की एक 
खास श्रादत है । बुलावे पर कभी नहीं झ्ाती । मनृहार से दूर भागती है । बसे खुद 
ग्रा-श्राकर लिपटती हे । 

ठीक औरत जैसा स्वभाव । रेबती को भी लगा : ठीक शौरत जैसा स्वभाव । 
पर वह नींद के बारे सें ज्यादा सोच ही नहीं सकी । जयन्त का ध्यान था ही गया । 
वह क्‍यों नहीं आया, तीन दिन से क्‍यों नहीं ग्राया ” कहीं छीड़कर भाग तो नहीं 
गया ? 

रेवती को लगा कि जैसे उस्षनें स्वयं अ्रपना अपमान किया है। बह विकल सी 
हंसी हंसी । जयच्त भागेगा ! रामबाण से जयन्त भागगा ! ' जब वह बाहर जा रहा 
था तो रेबती ने भी साथ चलना चाहा था। पर जयस्त के मुख के भय से उसतने'स्वयं 
- को अपमानित महसूस किया था। तभी कहा था--काय र ! 

जयन्त चला गया । कायर जयन्त ठिकाने के मकान की खोज में चला गया। 
रेबती ने कहा था, पैसा है, वह भी इतना कि पानी की तरह बहा सकें। फिर 
क्यों न ढंग के होटल में जाकर रह । पर जयन्त को होटल पसन्द न था। सब तरह 
के लोग होटलों में आते हैं। होटल के रजिस्टर में बहुत कुछ दर्ज होता है। ऐसी 
जगह बहु रेवती के साथ नहीं रह सकता था। 'कायर' रेवती ने तब भी कहा था । 
जयन्त ने इस विशेषण का कभी प्रतिवाद नहीं किया। वह हमेशा कहता--पुलिस 
 हमांरा पोछा कर रही होगी । हर शहर में हमारे फोटो पहुंच चुके होंगे। किसी भी 
घड़ी हम पुलिस के कब्जे में श्रा जाएंगे । पुलिस ' ***** 
| जयब्त का तन-बदन पसीने-पसीने हो जाता । रेवर्ता बिजली-गी तड़प उप्ती। 

कहती--तुम पुरुष हो | जयन्त, तुम राजपूत हो । पुलिस से डरते हो ! स्त्री के लिए 

इतिहास में क्या नहीं हुआ ! राज्य मिंद गए, सत्ताएं पलट गई। नाश तम्न हो 
उठा । पर तुम'' देखी ! मुझे देखो | क्‍या मेरे लिए एक लंका नहीं जलाई जा 
सकती थी ? बया मेरे लिए एक महाभारत नहीं हो सकता था ? क्‍या मेरे लिए दाय 
, का सर्वाच्तकारी युद्ध नहीं हो सकता था ? भ्रतिरंजना नहीं है जयग्त । सब कुछ 
हो सकता था ? सब कुछ हो सकता है। पर करने वाले पुरुष थे। आज भी पुरुप के 


| 
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कर सकता है-पुरुष जो स्त्री के यौवन का, रूप का, प्यार का मूल्य जानता है। 
तुम' ''तुम नहीं, कायर नहीं, जिन्हें सब से बहुमूल्य केवल अपनी जान लगती हू वें 
नहीं । 

जब जयस्त में वैसा पौरुपष न जागा वह दीन होकर जलती हुई हीली से उस 
रूप को देखने लगा । पास रहा तो बह खुद जल जाएगा। तो भाग चने । परैताग 
भी न सका था। उस रूप की सैकड़ों-सहस्नों रश्मियां उसे अपनी ओर खींच लाती 
थीं। वह महासागर में तिरते हुए जहाज़ के पंछी के समाच था। इधर उड़के चला 
जाता। ज़थर जलराशि में कहीं ठौर न मिलता। फिर लौटत।। जहाज पर ही' 
लौट पड़ता । 

रेबती को पिछले दृश्य याद थाने लगे। मां-बाप ग़रीब थे, फिर भी पढ़ाया , 
इकलौती बंटी थी। वेटे की तरह पढ़ाया । लाख मुसीबत भोगकर बी ० ए० कराया । 


बन 


वह हर परीक्षा में प्रथम श्रेणी में पास होती गई ज्यों-ज्यों ऊंचे दर्जों में चढ़ती गई, 


जवानी भी चढ़ती गई । उसे पता ही नहीं चला, छिन्‍्तु उसका रूप कालेज भर की 


चर्चा बत गया। जब कालेज में गई थी तो दिए की लो सी थी-मनोहर, आकर्षक," 


स्नेहप/न्नी। लौटी तो यज्ञवेदी की लपट सी-अंगों में उभार, मुख पर निखार, 
आंखों में क्षार ! कालेज के चार वर्षों नें उसे युवती बना दिया था। जिसके नथनों 


की झोट में वेठकर कामदेव अपने प्रताप का विस्तार किया करता है । पर रेवती न 


जान पाई भ्रफ्ते में ही छिपे उस अनंग को । एक दिन उसने सूना, शादी तय हो गई 
है; बड़ा घर, भला वर | दौलत का बखान करते हुए लोगों ने कहा--दरवाज़े पर 
हाथी भूमते हैं; घोड़े दृब-जलेबी खाते हैं । इस प्रशस्ति के साथ उसने यह भी 
सुना कि रूप भी तो रानियों का पाया है। राजा के घर न जाएगी तो ! 

रानियों का रूप ! “बहु एकांत में भाग भाई। इतता रूप कि सब जगह चर्चा । 
कंसे सम्हालेगी । और निख्चर न जाए। लोभी जन लूट न नें । वह भ्रकेली थी भ्ौर 
बिना किसी श्रम के ही हांफ सी रही थी। बोभिल रूप, दुर्बह रूप। ग्रोह, तर्भ) 
कालेज सें' * " । पर यकीत तन आया। किसीकी गवाही चाहिए। दुनिया पर 
नहीं, शीशे पर यकीन किया । वह भी उस शीक्षे पर जिसे रोज़ देखती आई है। 
इस वार शीक्ष ने भी दाद दी। उसने देखा--गालों में लाज के बादल उमड़ रहे हैं। । 
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हाय, यह सुर्खी श्रांखों के काजल तक को खूनी किए डाल रही है। ऐसी है वह तो 
केसे किसीके सामने आएगी [ उसने झीशें को झाले में रख दिया | फिर कुछ हटकर 
देखा । वक्ष तक दर्पण में उमड़ आ्राया ! हाय राम, थह सब वया ! कंसे छिपाऊं, 
कहां छिपाऊं ? उसने शीशे की तरफ से मह फेर लिया । लेकित श्रव तो हर सांस 
उस वोभिल सौंदर्य की ग्रनुभूति करा रही थी । 
उसका मन मचल उठा; अपनी शांखों रे आपने: ग्रापको देखने को मचल उठा; 

नख-शिख तक देखने को मचल उठा; जिन अंगों से स्तान के समय भी अ्रनजान 
बनी रहती थी उन सब की देखने को मचल उठा । बह कहां जा खड़ो हो कि उसकी 
लाया में वास्तविक रंग उभर आए। वह दर्पण बहुत छोटा था। इस क्षण तो और 
भी छोटा लग रहा था ' बस, वह कल्पना में खो गई; लोगों के नेत्नों में खो गई; 

उनकी बातों में खो गई । उनकी दृष्टि में स्वयं को देखने लगी; उनकी प्रशंसा में स्वयं 
को पाने लगी। कालेज की दृष्टियां, कालेज की प्रशंसाएं, सभी कुछ याद झाने लगीं । 
वे सब मिलकर ऐसा दर्पण बन गई जिनमें रूप का नंदत कामन खिल उठा। ओह, 
सर्बेत्र बसंत छा गया था। कुसुमायूध फूलों का धनुप लेकर भ्रा गया था। उसने 
उसपर बाण चढ़ाए। आझञामों का बौर, पारिजात, कमल और जाने क्या-क्या ? बाण 
छुठते गए। उतन्की नोकों पर मत्त भ्रमर आारूढ़ थे। गजों के मस्तक से मंद 
बहते लगा। मसझ्ओं में ऋरने फूट पड़े | कमलों से पराग उड़ा । पुष्पों से सुवास बहा । 
शेफालिका ने फूलों की वर्षा की । मौलभ्री बौरा गई। पवन गंध के भार से धीमा 
पड़ गया । झासमान ने चांदी वरसाई । नदियों ने लहरों की मालाएं गूंथी । सागर 
में रत्नोंमोतियों को लुटा दिया | रेवती ने कली को चटखते हुए देख लिया था। 
बह बौरा गई थी। वह वधू की लाज से सिमट गई। घुंघट की यवन्तिका डाल दी । 
फिर भी तथनों की वपलता न रुकी । कातों में राहनाइयां वजती रहीं। पंडितों ते 
मंत्र पढ़े, पर उसने सिर्फ गीतों को सुता । मंडप सें बेदी सजग हुईं, पर वह. स्वयं को' 
भी भूली रही । क्या हो रहा था, क्‍या होने जा रहा था, उसे कुछ भी पता न चल' 
रहा था | शहनाई ! ओह, उसकी खुशियां नाच रही थीं। उसमें सब कुछ नया ही 
नया जाग रहा भथा। रेवती रेवती नहीं रह गई थी । शहनाइयां, दूर से झ्ाती हुई 
बधाइयां, उसके कामों में अ्रव भी गूंज रही थीं। पर दूसरे ही क्षण उसे खोली की 
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मठमेली दीवार ऊपर को गिरती सी दिखाई देने लगीं। जालटेन की मद्धिम जोत 
बकती सी लगने लगी । हाथ, वह सच कहां गया ' उसने चाहा कि रो पड़े पर आंसू 
भीतर के ताप से ही भाष बतकर आह में उमड़ पड़े । वह रो ही न सको। पर तत् 
तो रो पड़ी थी। मां से लिपटकर, बाप से लिपटकर,सखियों से लिप्टकर, अ्रपनों 
से लिपटकर रो पढ़ी थी | पर तब भी शहनाइयां बज रही थीं। वह रोती रही। 
शहनाइयां बजती रहीं । ह 

खोली रोते और शहनाइयों की आवाज से भर उठी | हर ध्वनि-प्रति ध्वनि को 
और प्रतिध्वति अपनी प्रतिथ्वनि को पैदा करती रही । जैसे धरती के किसी श्रतल 
बिवर में पैठकर शब्द का देवता गर्जना कर रहा हो। रेवती को लगा कि उन ध्वनियों 
से खोली की हवा तक घुट गई, दीवालें दरकने लगीं, किवाड़ टूटने से लगे। वह 
उठी । उसने दोनों तरफ के दरवाजे खोल दिए । पिछुवाड़े की बंद खिड़की भी खोल 
दी । श्रंदर का श्रंघेरा वाहर की तरफ को भागा। बाहर की चांदनी भीतर को भागी । 
हवा का कोका गाया । चिपचिपे बदन को बड़ा सुहाना लगा । समुद्र का सर्जन हवा 
पर तिरता आया | लेकिन बह मधुर संगीत-सा लगा । वह पिछले दरवाजे की चौखट 
पर आा खड़ी हुई। वाड़ी का पिछला हिस्सा घासपात से भरा था। उसके पार नाग- 
फनी की बाड़ अपने काँटों से चांदनी को बींबती हुई खड़ी थी। नीम तो नहीं उसकी 
कुए के ऊपर फैली हुई शाखा वहां से दिखाई दे रही थी। लेकित फाइ-क्खाड़ की 
वजह से कुएं की मन नहीं दिखाई दे रही थी । रेवती चौखट पर ही बैठ गई। चांदनी 
उसे गुदगुदाती रही । पर छमे उसके स्पर्श की अनुभूति तक नहीं हुईं । वह बैठी थी 
प्रतीक्षारता सी, वियोगिनी सी । किश्की प्रतीक्षा, किसका वियोग ? रेवती के मत 
में प्रतीक्षा और 'वियोग ये दो दव्द गूंजे । उसने प्रतिवाद में चिल्लाना चाहा: 
मुर्मभ किसीकी प्रतीक्षा नहीं | मुझे किसीका वियोग नहीं। पर चिल्ला ने सकी। 
कान के पास झ्ाकर मच्छुर भनभनाने लगा। उससे उरो भी न रोका | हवा के फोंवे 
ने सिर का आंचल उड़ा दिया, उसने उसे भी वहीं वरजा | एक फींगुर पांव पर से 
जाने लगा, उसने उसे भी नहीं रोका । वह बेटी रही--गुमसूम, खोई-खोई, रीती, 
खाली । उस रीतेपन में भी स्मृति चपल हो उठी । वह उसे फिर वहां ले गई जहां 
उसके आने पर दीवाली जाग उठी थी; होली की खुशियां मुक्त हो उठी थीं; शह- 
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नाई ने सब से मीठ राग छेड़े थे, सव से कोमल फूलों से सेज सजाई गई थी । चारों 
ओर इन गसक रहा था। गुलाब जल को वारिश हुई थी । चांदती रात त थी । पर 
उतना प्यारा अंधकार भी कभी न उमड़ा था। जायसी की पद्मावती के केश-कलाप 
सा कोमल । मुक्त होते ही सरग पाताल में घन छा गए श्री प्यारे भ्रंधका र  ग्रो 
सुखदायी सखा ! अंधकार भी इतना प्यारा हो जाएगा, रेवती न जानती थी। 

सचमुच दी प्यारा अंधकार | दुम॑जिले के उस कमरे का पहरा दें रहा था। 
अंदर गुलाबी रोशनी जाग रहो थी। प्यारा अधियारा फिर भी चीजों की झोट में 
जा छिपा था। तारे खिड़की की राह उसकी शरारत देख रहे थे। प्रतीक्षा कर रहे 
थे कि वह कब दूध के फेन सी' उस सेज पर छा जाएगा; कब वह गुलाबी रोशनी उसे 
समपित हो जाएगी; कब वह दो अभिन्‍न हृदयों की धड़कनें सुनेगा; कब वह उन्हें 
निर्लज्ज होने का बढ़ावा देगा; कब बहू नई सृष्टि का पह्शा' वरसेगा | कब ? 
कब १ ****९ * 

रेवती के माथे पर हथोड़े से बज उठे । पर तब तो बह प्रतीक्षा में बठी थी। 
कोई झाएगा। अरे वही आएगा ? क्‍या कहेगा वह ? कसे बोलेगी उससे ” सखियां 
कह रही थीं, बहकाने में न श्रा जाना । मान करना, मोहिनी फेंकना, वशीकरण में 
न ग्राजाना। हाय, आहट आ रही है। हाय, वे ही भा रहे हैं । उफ़, सांस को क्‍या 
हुआ ! क्‍यों इतनी तेज चलने लगी। आहट बंद हुईं। कोई नहीं झ्राया । भोह, जान 
भें जान आई। पर क्‍यों नहीं आए ? यह इंतजारी भी तो जानलेवा है। भा जाश्रों 
ने। हाय री भिलंज्ज ! बुला रही है। आज की रात की किसी वध ने प्रियतम को 
पुकारा । यह ती फिर न झाने वाली रात है | कुंबारी रात है। सुहाग की नहीं, मान 
की रात है। कोई जंसे गा-गाकर सुना रहा हो--'अजब बात है ! गज़ब रात है 
झूठना भत, मानना भत्त, कुंवारी रात है। जागना मत्त, सोना मत, फिर न आधे 
वाली रात है। इस रात में सीप मोती उगलेगी, इस रात में फूल पराग विखेरेंगे। 
इस रात में चंपा को भँवरा दूंढेगा | इस रात में कमल भ्राँख न मुंदेंगे । श्रजब बात 
है, गज़व रात है, आज की रात बिंजलियां तड़पेंगी, पर वदलियां न होंगी, च्ांदभी 
भूमेगी, पर चांद ते होगा। पर तू होगी, वह होगा, शजव होगा, गजब होगा ।' 

फिर आहट ! दरवाज़ा बोला, हाय गज़ब होते वाला है| घैघद को कस के 
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थाम लिया | उड़ व जाए, खुल न जाए। घूंघट*''वदतन सिहर उठा। रोम सिहर 
उठे । उफ़ ! कोई दूर से ही छू रहा है । हाय, मेरे मन में पैठ गया। तन तो क्या, मन 
भी ने छिप सका । हाय रे पापी मन ! कहां दंगा दिया | पर नहीं, कहीं कोई नहीं, 
कोई नहीं में ता हूं / पर वह चहीं, वह नहीं, वह नहीं ! 

आहे हुई ! पर वह नहीं आया । पलंग के कोने से जरा भ्रागे को खिसक आई । 
दुल्हिन आप खिसक आई भ्रव पलकें भारी हो रही थीं। नींद की ग्राहुट श्रा रही' 
थी । कमर कुछ थक मी रही थी । जरा ऐसे ? हां, ऐसे। तकिए को पास बुला 
लिया ! कोई नहीं तो नींद तो ! तकिया तो ! गुलाबी रोशनी न बुरी | अंधिया रा 
खिड़की से भीतर घुस ने पाया और ने परछाइयों से अलग हो सका । किसीने 
दुल्हिन का घुंघट न खोला, कोई ग्नुनय से भरा न आ्राया, कोई ढीठ बनकर भी ने 
आ्राया | पर नींद झा गईं, वधू का सिर तकिए पर लुढ़क गया। सेज ने श्राह भरी ! 
तारे निराश हुंए। शहनाई की गंज मिट गई। गीतों का रंग उड़ गया। ओर तो 
ग्रौर, वह रात भी सिमट गईं। कुंवारी रात भी मुरफा गई । न आने वाली रात, 
भी चली गई । उफ, श्रजब बात | गज़ब की रात चली गई । 

रेवती ने आ्रांखें खोलीं । खिड़की से सूरण उतर आया था। बिन सलबटों की 
मेज पर फूल सुरफा गए थे। गुलाबी बत्ती जल रही थी। पर दिन की रोशनी में 
फीकी पष्ठ भईं थी । पर वे क्‍यों नहीं झ्राए। फिर भी क्‍यों नहीं आए। हाथ, गज़ब 
हो गया / सचमुच ही अजब गज्ञव हो गया ! वे क्यों नहीं आए ? वे क्‍यों नहीं 
ग्याए ? 

रेबती ने इधर देखा, उधर देखा, सब तरफ देखा, कहीं नहीं । कोई नहीं, पर 
आहट, फिर आहट, धोखेबाज़ आ्राहट ! रात कितनी बार मोह में डाला, भूठी 
आहट पर आहट बढ़ती गई | कोई सीढ़ियों से चढ़कर ऊपर भा रहा है। भरे, वह 
तो बिल्कुल दरवाज़े तक चला आया | हाय, दरवाजा हिल उठा, वह झा ही गए। 
आएं, बला से आएं, अब रेवती मान करेगी। ऐसा मान कि **'** 

पर मान कर भी न पाई कि मान मिट गया। 'बहुजी ? ! त्ौकरानी थी । 

रेबती को सांप संघ गया । 

सांप ''रेवती चौंक पड़ी ! चौंकते ही सिर चौखटठ से जा टकराया। उफ ! 
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वह तो यहां है, मनुभाई की बड़ी में, नी नवंबर की खोली में; वागफनी की बाड़ से 
से घिरी। जयन्त अब भी नहीं ग्राया । रात भ्राधी भी नहीं बीती । स्मृतियां पुरानी 
भी न पड़ीं। पर दिल घृट रहा है| कैसी तड़पन है, केसी जलन है, केसे इस आग 
को बुकाए ! श्रांसू * कहां आ्रांसू । 'जयच्त, लौट आओ, देखो में रो भी नहीं पा रही, 
जयन्त |! 

रेवती के दर्ष को ठोकर लगी । जयन्त । ठोकर ! क्यों पुकारे किसीकों । क्‍यों 
रोए रेवती किसीकी याद में ) रेवती अब भी वही है। उस गज़ब की रात सी 
रेबती | वह अजब रेवती | उसकी हर रात कुंवारी रात रही है। कुंवारी रातों की 
रानी रेंवती ! 


-ग्राधी रात बीत गई | शायद कुछ ज्यादा ही ! कुंवारी रातों की राती रेबती 
नागफनी से घिरी बाड़ी की खोली में पड़ी-पड़ी कभी अतीत की प्रब॑ंचना से ख्ीज 
उठती, कभी वर्तमान के व्यंग्य से तिलमिला जाती । कहां वह कमरा जहां उसने 
बासक सज्जा के रूप में वह रात प्रतीक्षा में ही बिता दी थी, कहां यह खोली ! खप- 
रेल की छत ! उसमें भी कहीं-कहीं भरोखे | चांदनी जब उन फरोखों में से फ्ांकती 
तो वह तिलमिणा उठती । वर्जना से भरी तर्जनी सी चांद: की किरण खप्रेल' को 
ची रकर फर्श में गड़ी सो जा रही थी। रेवती के दिल में भी दुछ गूब सा रहा था । 
पिछले दरवाजे से किसीकी बातचीत के अस्पष्ट दाब्द सुनाई दे रहे थे। कुएं की 
तरफ से शब्द आ रहे थे। उसे उस सुनसान में जब कि वह शअ्रपने में ही खोई हुई हो, 
बाहर की बह हलचल व्याघात ही लगी | वह उठी, उस ओर के किवाड़ दुका दिए। 
खिड़की भी ! और फिर बिस्तर पर दीवाल रो पीठ लगाकर बैठ गई । 

खोली में घुटम थी। पसीने से बदन चिपचिपा रहा था। शमुद्र की सैर 
करके श्राया हुआ हुवा का एक तमकीत सोंका सामने के दरवाज़े से अन्दर घुस 
पड़ा। पर उस घुटन में वह इतना बेजान हो उठा कि कोने में बेठी रेबती 
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तक पहुंच ही न सका । 

चट-चट फिर आवाज़ हुई । रेबती की निगाह खपरेलों की संधियों पर दौड़ने 
लगी । बहाँ एक छिपकली थी। उसे कोई शिकार मिल गया था। सट-चट छिप- 
कली ! शिकार शौर छिपकली ! उफ कितना जहर भरा है इसमें ! जहरील से 
जहरीले जीव को चट कर जाती है । इतने जहर को लेकर यह जी. कैसे रही है ! 
इसके अन्दर जहरीला घुआं घुृटता होगा तो ?*' तो ? 

रेबती का कौन समाधान करे । 'त्तो' का जबाब ही न मिला । पर वह बिना 
जबाब के कंसे रहे ? उसीके मन ने कहा : जहर ही उसकी जिन्दगी हो सकता है।. 
भीतर की आग भी जीवन हो सकती है; अभिशाप भी वरदान हो सकते हूँ। कुंवा री 
रातों की रानी रेबती ।'' वह सचमुच ही रानी है। उसके अन्दर काम का जहर 
भरा पड़ा है। कोई उसे पचा नहीं पाया । ऋषि, मूनि, ज्ञानी, तपस्वी, वीतरागी- 
सब परास्त हुए। कीई मेनका, तिलोत्तमा या उ्वंशी ! बस संयम जल उठा। 
साधना राख हो गई। जैसे सीने के पात्र में जहर, वेसी ही ये सेनका, लिलोक्षमा, 
उबज्ञी । रूप की चिन्गारियां | श्रनंंग की' प्रतिमाएं। पर रेवती क्या है ? उसने तो 
काम के कालक्‌ट को कंठ में स्थापित कर रखा है । वैसा तो नीलकंठ भी न कर राके । 
उन्होंने तो काम जला ही डाला था। रति रोती रही | शिव के तीसरे नेत्र की आग 
भें काम जल गया । आशूतोप नें रति का रोता सुवा | दया आई ! जिला दिया. । 
काम गअनंग होकर जी उठा । पहले से भी घातक हो उठा | अब तो पता भी नहीं 
चलता कि वह कव किस ओर से प्रहार कर बेठेगा | भीतर, बाहर, सत्र ! वह 
सर्वव्यापी, सर्वद्ब्तिमान्‌ काम रेवती से जू के रहा है। रेबती क्या करे! वह काम 
की पचा सकने वाले शिव से भी बड़ी शवित है । या सिर्फे काम का साधन | -मेसका, 
तिलोत्तमा, उर्वशी । विप भरा सोने का भांड ! ->छिपकली ! जहर की कूची, विप- 
तूलिका । रेवती छिंपकली भर ! 

वप सी झावाओ हुईं। छिपकली छत से फर्श पर गिर पड़ी। भीने अंधेरे में कुछ 
नहीं दिखाई दिया। फिर भी रेवती सिहरत से भर उठी । जैसे उसके अंग-प्रत्यंग में 
छिपकलियां दौड़ रही थीं; जहर से भरी छिपकलियां। कुंवारी रातों की रामी प्रौर 
छिपकलियां-रेबती का जी मिचलाने लगा। ग्रात्मजुगुष्सा प्रबल हो उठी । भीतर 
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का विष बुर ते पाया । उससे दीवाल से सिर दे मारा। पर कुछ थे हुआ। छिप- 
कली रेवती की आंखों में तरती रही | दम घुटता रहा ! 

जब सहा ते गया तो बरामदे में निकल आई । सामने ही पारसी का दुर्मेजिला 
मकान खड़ा था। ऊपर वाली खिड़की से हरी रोशनी फ्रांक रही थी। और भी कुछ 
था; जीवन का लक्षण था | उस कमरे में दुल्हिल रेवती प्रिय की प्रतीक्षा में न बैठी 
थी । वहां किसीके हृदय में ग्राशंका, आतुरता, भीति त थी। ग्रतिच्छा का विनिमय 
या इच्छा का दमन भी ते था। वहां तो कुछ सुबह की धूप सा कोमल, चांदनी सा 
मधुर, हवा सा मुक्त, गंध सा उन्मत्त था; शायद भूख सा स्वाभाविक, प्यास सा 
दुनिवार भी था। वहां तृप्ति में लिपटी हुई श्रतृप्ति, श्रतृष्ति पर बरसती हुईं तप्लि 
थी । पर रेवती ने तो कुछ और ही जाना था । 

बह दुल्हिन का दूसरा दिन था। उफ़, कितनी रोनक ! कितना शो रगल, गाना- 
बजाना, बधाइयां, बहू के रूप की तारीफ। बर की तकदीर की सराहना | ससुर तो 
कभी के स्वर्ग सिधार चुके थे। सास थी, निहाल थी । उसके घर में ऐसी वधू झाई 
थी जो उसके बड़े-बड़े कम'रों के कीमती कालीनों पर चलती अच्छी लगेगी, जो 
सजावट की कीमती चीजों के बीच फरबेगी, जिसके अंग को छकर सोना खिल उठेगा, 
ही रे-मोती हँस पड़ेंगे; रेशम का गौरव बढ़ेगा | हाय रे ! उस पुरुष का क्या होगा 
जिसपर यहू रूप कहर बनकर नित ट॒टेगा | औरतें घायल हो रही थीं। कोई ईर्ष्या 
बर ही नहीं पा रही थी। निगाहें हैं कि विजलियां | वह चलती है तो धरती क्यों 
नहीं डोल जाती ! बह बोलती है तो हवा सरगम से क्यों नहीं भर जाती ! ऐसे ही' 
रूप को देखकर तो दाड़िम फट पड़ता है, कलियां चटख उठती हैं, भंवरा कमलकोप 
में बंद हो जाता है। उसकी आंखों में तो मणिधर की मणि सा तेज है, हींठों 
में तो मार-मारकर जिलाने वाला जहर है। आंचल में भी तो यह अपने रूप के 
उत्माद को छिपा नहीं पा रही । क्या कयामत ही आएगी । चन्द्रकांत को सचमुच 
ही चांदनी मिल गईं। चन्दर, तूने बड़े पुण्य किए थे । 

रेबती का पति चन्द्रकात्त। मा पुकारती चन्दर। सचमृच ही सोचती कि 
चन्द्र ने बड़े पुण्य किए थे। उस पुण्यवान्‌ के विवाहित जीवन की दूसरी रात झा 
गईं। दिन बीत गया। दिन में भी उसने अपनी प्रियतमा के जलते हुए रूप को देखने 
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की कोशिश न की थी, किसी बहाने से ही, छिपकर ही, कंसे भी' ! 

भ्रब रात। बिना कुतृहल की रात; बिता प्रतीक्षा की झ्रातुरता से भरी 
रात; फिर भी रात; भय की रात; झसह्य एकांत की रात ! रेवती ने कपड़े बदल' 
लिए; गहनों के बोफ से स्वयं को मुक्त कर लिया । वह बाप के घर में जेसे रहती 
थी वैसी हो गई । १९ माथे पर अंगा रे सी बिदिया तो चमक रही थी । मांग में किसी 
अनुरागी के फटे हुए हृदय सी दरार तो थी। हाथ-पांव में भी कुछ न कुछ ऐसा 
जरूर था जो उसे अपने जीवन के नए शअ्रध्याय की सूचना देता | श्रचानक वह चौंक 
पड़ी । हाय यह क्‍या ! इतनी सुन्दर यह दूसरी कौन ! सोचते ही रेवती शर्मा गई। 
आदमकद शीशा था | बाप के घर में न सही, पति के घर में तो है। उफ, वह ऐसी 
जगती है ? 

हाय, बड़ा बेशर्म रूप है। यह सब कुछ दूसरों को भी दिखाई देता होगा । वया 
सोचते होंगे। श्रव यह सब जानकर में कंसे जा सकूगी किसीके सामने | गजब कि 
कपड़ों में कुछ छिप भी तो नहीं पा रहा ! तो सब सच कह रहे थे ? में ऐसी ही हूं । 
में ऐसी हूं जैसा कि में खुद नहीं जानती । 

रेबती भूल गईं। कल की सुहागरात" ' 'नहीं, कुंवारी रात को भी भूल गई । 
आह, कसे अपने इस रूप को अपने से अलग करके देखे | कैसे इस रूप से प्यार करे | 
प्यार के लिए तो दो का होना जरूरी है । परकीया प्रेम । हां पढ़ा तो है। प्रेम स्व- 
कीया से कहां ! पर से प्रेम । दूसरे से प्रेम । जो स्व में समा गया उससे प्रेम असंभव । 
प्रेम तो दुई है, हेत है । भद्गेत तो वेदान्त है । द्ेत भक्ति है । दुईं प्यार है। में कैसे 
दो में बंट जाऊं ! कसे अपने इस रूप को भोगने के लिए इससे अलग हो जाऊं ! 

रेबती पर अभ्रजीव नशा छा गया । जब लगता कि में यह खुद हूं । यह रूप मेरी 
ही कला है, शोभा है तो सकुचाने लगती; लाज के भंवर में डूब जाती। जब 
कल्पना भी कर पाती कि यह उससे कुछ पृथक है तो उस रूप को झ्ात्मसत्‌ करने को 
विकल हो जाती। पर केसे करे ! दार्शनिक कह देता--में यह भी हूं, में वह भी 
हूं। में ग्राधार भी हूं, आधेय भी हूं। आलंबन भी हूं, आश्रय भी हूं। में क्रिया 
' भी हूं, कर्ता भी हूं। जो भोग रहा है वह भी में हूं, और जो भोगा जा रहा है, 
वह भी में ही । पर रेबती स्वयं को स्वयं से अलग कर ही ने सकी । हाय ! उससे 
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मृद्वियां कसकर छाती से लगा लीं। 

दूसरे ही क्षण वह चौंक उठी । कोई देख तो नहीं रहा। इधर से, खिड़की से, 
बालकनी से, बंद किवाड़ की संघ से ? नहीं ! कोई नहीं । भ्रम है । वही देख रही 
है ? खुद को देख रही है, या ये चारों ओर की चीज़ें देख रही हैँ। पलंग बहयथा ता 
घर रहा है। नहीं लेटंगी इसपर । यह तो मुझे छू-छुकर देखेगा। ढीठ। नहीं फट- 
कंगी पास भी । पर ये गूलदस्ते के फूल। हां देखें गुझे ! में इन्हें तोड़कर अपने 
जुड़े में लगा लंगी। शैतानी करेंगे तो होंठों से मसल दूंगी। ये तसवीरें' '" गिला नहीं, 
दुनिया इन्हें देखती है। वे मुभे देखें । में भी इन्हें घ्र-धूरकर देखूंगी |! हाय, मेरी 
तो निगाहें भंप जाएंगी। ये तो पल्ठक भी न मारेंगी। और यह सब क्‍या ? सोने 
के काम की साड़ी । सोने के तारों से मढ़ी श्रंगिया। यह माथे का तिलक | यह 
नाक का बेसर | यह कंठ का हार, यह भुज का केयूर । ये कलाइयों की चुड़ियां, 
हीरे जड़े दस्तबंद ! ये अंगुलियों की मोहनियां, रत्नमयी श्रंगूठियां। थे पांव के 
अलंकार । रेशम, सोना, हीरे, मोती, ये सब मेने ही तो पहन रखे थे। कैसी लगती 
थी तब इस्हें पहनकर ? फिर पहन लूं। और तब पूछ इस शीशे से कि बता कीसी 
लगती हूं ? भूठ न वोलना। अतिरंजना नं करना। कुछ कस ही बताना। हाथ, 
तरेड़ पड़ जाएगी इस शीरों में । टूक-ट्क हो जाएगा हिया। 

ग्रजीब सा नशा छा गया । रेवती सिगार करने लगी । कहां छिपा था यह शीशा। 
उससे सोने के काम की नीली अंगिया उठाई। अंगिया बदलते में यह क्या हो गया ! 
बिजली कौंध गई, आँखे चौंधिया गई, शीशा हंस पड़ा। रेवती लाज से भर गई, निगोड़े 
शीशे के आरा गे से हुट गई | अंगिया पहनी, साड़ी पहनी । अब आई शीक्षे के सा मते-- 
हिम्मत से, विश्वास से । ले देख निगोड़े | उफ़, वीसी लगने लगी। शीक्षा स्तंभित हो 
गया। क्या उपमा दे रेबती ? चांदती ते श्ासमाती साड़ी पहन ली, बिजलियां सोते 
के तार बनकर लिपट गई। चांद मुस्कात बनकर मुख पर फैल गया। रेबती का 
सीना तन गया। गर्दन तन गई, सिर ऊपर को उठ गया। दर्प मृतिसान हो गया । 
वह शीशे की तरफ दो कदम बढ़ी । क्या उपसभा दे ! नहीं सूभ रही । सोते की . 
नोच वाली हंसिनी, नहीं ! बादलों के ठटों को चीर डालने बाली बिजली, वहीं ! 
कृमुदितियों को खिला देने वाली चांदनी, नहीं । ह॒विष्य को लेने के लिए ऊर्ध्ब॑- 
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मुख वेश्वानर ! उसकी जिलन्ना, नहीं। वह बसा कुछ भी वहीं जो प्न्यत्र है। 
वह तो निरी स्वयं हैं। अपने जैसी श्राप । रेवती जैसी रेवती ! अनुपम ! सिरु- 
पम ! रेवती ! काम के धनु की प्रत्यंचा रेवती ! नहीं उससे भी कुछ पृथक, 
उससे भी कुछ अधिक । रेवती नहीं जान पाएगी तथ क्या ? जानेंगे वे जिनके ऊपर 
यह रूप की गाज गिरेगी। 

ग्रभी आभूषण नहीं पहने थे उसने | यह भी देखे, उसके अंग पर पड़कर सोना 
कसा दमकता हैं, मोती में कैसी आव आती है, हीरे-जवाहर में कौन सा नूर पैदा 
होता है। वह सिगारदान के सामने सुंदर मूढ़े पर बेठ गई; अ्रधिकार से भरकर 
बैठ गई | शीशे को ललचा-ललचाकर एक-एक अंग को सजाया। नीले अंबर में तारे 
जड़ दिए। रति पर रत््ताकर को जैसे लुटा दिया। बह उठी | फिर श्रादमकद शीशे 
के सम्मुख श्राईं। भ्रीवा में सुनहरी नागिन लिपट गई थी। फिर उपभा ! झनुृपमेय 
की उपमा ठीक नहीं । कोई उपभा नहीं, वे श्राभूषण भी अपने ही जैसे थे। उतत 
बेजोड़ अंगों पर पड़कर स्वयं बेजोड़ हो उठे थे। शीशे ने हार मान ली। उसमें 
इतनी शक्ति कहां कि उस रूप को प्रतिविबित कर सके । बह तो स्वयं को उस रूप 
के वर्षण में देख रहा है। रेवती हंस पड़ी, जैसे पहाड़ी भील के नीलम से पानी पर 
चांदनी थिरक उठी । शिखरों से घिरी, अमृततोया, श्राकाश की भ्रारसी सी भील ! 
जिसमें चांदनी भी नहाकर विभल हो उठे। रेबती का रूप भी कुछ वैसा ही ! 
कुछ बसा ही | नहीं, उससे भी अधिक । यह उपमा भी हार गई। रेवती झ्राज झूप , 
के समस्त उपमानों की ग्रवमानना करके रहेगी। वह गभ्रप्रतिहत योद्धा सी रूप के 
एकान्त सभरांगण में खड़ी थी। दूर-दूर तक कोई तलब्रार नहीं। प्रहार की 
शक्ति नहीं | विजय के दर्प से भरकर उसने चारों शोर देखा। वे सज्जा अलंकार 
की चीज़ें तुच्छ, सब तुच्छ। जैसे बच्चों के निमित्त। वह कमरा' उसे अपने रूप का 
अपमान सा करता लगा । इतना रूप केसे उरा कमरे में समाए। बाहर तारों जड़ी 
रात उससे स्पर्द्धा करने को खड़ी है। बाहर वालकनी से देखा जा सकेगा। नीचे के 
उद्यान पर छाई होगी । फूलों की कांति उसने छीन ली होगी । चांद उसके सामने 
आने का साहस न कर रहा होगा । तारों जड़ी रात | विभावरी | समस्त चराचर 
पर छाई हुईं सुन्दरी तिद्रा की सहचरी। प्रकृति के रोम-रोम में अपने ग्रस्तित्व को 
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स्थापित करती हुई। विभावरी । तारों जडी रात। रेवती उसीको ललकारेगी, उसे 
रूप की परिभाषा वताएगी, उसके मान को तोडेगी। विभावरी और रेवती। 
दिशाएं साक्षी वर्गों | पवन न्याय करे। सबंत्र व्याप्त प्राण न्‍्यायवार्ता को बल 
दें। रेबती रूप की दिग्विजय पर मिवाली है। रेवती। धरा का सौंदर्य रेवती । 
सौंदर्य का सार रेवती । रेवती चल दी। रेवती बढ़ दी। रूप के सोते फूट पड़े । 
भरने वह चले। प्रपात टूट पड़े। रेवती चल रही है। धरती धीरज रखे । गवित 
रूप चल रहा है। वस, ज्यादा नहीं। दस पांच कदम ही । वाल्कती दूर नहीं । वहीं, 
बहु विभावरी को चुनौती देगी। रेबती श्रोर विभावरी । 

रेवती सचमुच चल दी ! एक कदम, दो कदम । तीसरा ' उफ, गिरते-गिरते 
बची । वह कमरा कहां था। वह वालकनी कहां थी। मन॒भाई की बाड़ी ! खोली 
नम्बर नौ। आगे वाला छोटा सा बरामदा, खम्बे ने सहारा दिया। रेवती संभल 
गई, गशिरते-गिरते बच गई। रेवती खंबे से लिपटी खड़ी थी | उसकी छाती फट पड़ना 
चाहती थी । जीवन में पहली बार श्रालिगत मिला था तो किसका। खंभा ! कुरूप 
खंभा। जड़ खंभा। चन्द्रकांत तुम कहां हो। चन्द्र" " 'उफ ! उससे तो यह खंभा 
ही अ्रच्छा । नहीं, नहीं, तुम नहीं ! तुम दूर ही रहता । दूर ही रहना ! जयत्त, उसे 
दूर रखो। जयन्त, चन्द्र को दूर रखो । जयच्त ! 

पर जयन्त कहां | रवती चीख भी मं सकी | रेबती रो भी न सकी । खंभा 
जयन्त बन ही न सका ! 


रेबती ते माथा खंभे पर टेक दिया था। दाहिनी बांह आकाश-बेल सी उसे 
लिपट गई थी । वह एक अजीब दोराहे पर खड़ी थी। नहीं ! चक्की के दो पाटों के 
बीच में पिस रही थी। दारुण अ्रतीत; दीन वर्तमान । वह खुद सुलगते हुए उपले 
सी। जिसमें भाग है, धंआा है, ताप है, जलन है; पर लपरें कभी नहीं उउतीं, 
ग्रांधियां भी लपटे नहीं उठा पातीं | शायद लपटें अन्दर की ज्वाला की भ्रभिव्यक्ति 
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हैं, जिनसे भीतर का दाह उतना दारुण नहीं रह जाता। पर जहां आग जल रही 
हो और लपटें श्रन्तर्मश्वी हो उठी हों, कसा दहन होता होगा ! 

उसकी आंखें यों ही पारसी की खिड़की से फ्ांकने लगीं। हरी रोशनी ऐसे " 
स्पन्दनशील प्राणों के श्रस्तित्व का ग्राभास दिला रही थी जिन्हें रेवती की आंखें 
देख तक नहीं पा रही थीं। श्रचानक एक हंसी ! बंधनों से हीन हंसी । किलकती 
हुई हंसी । उफ, बेईमान हंसी । स्त्री को हंसी ! स्त्री की हंसी, कुंछ ऐसी भी है। 
रेवती तो कभी वंसी हंसी हंस न पाई थी । कभी नहीं ! जहां तक याद है, कभी 
नहीं। वह हंसी क्‍या थी जैसे शराव की ढेरों बोतलें खुल पड़ी हों। बड़ी नशीली ! 
लाजवाब ! नहीं जवाब आया ! झुंभलाहट ! किसी पुरुष की भुूंभलाहूट। अ्रस्पष्ट 
शब्द । रेवती छाब्दों का अर्थ नहीं ग्रहण कर सकती ! पर ध्वनि तो पकड़ सकती 
है! शायद हंसी डूब जाएगी। अन्दर ! पर नहीं ! वह तो लतिरती रही। भुंभला- 
हेड के उफान पर तिरती रही । कैसी हंसी । क्या कोई हंसी पर भुभला भी सकता 
है ? क्‍या भुंभलाहट पर कोई हंस भी सकता है ? पर हो वही रहा है ” रेवती अ्रकुल। 
उठी । उसे कभी ऐसी हंसी क्‍यों नहीं मिली। उसकी हंसी को ऐसी भरुंभलाहड वयों 
नहीं मिली । हाय, हंसी है कि तारे टूट रहे है, फूल बिखर रहे हैं। तहीं, बिखरते 
फूलों से कहीं अधिक प्रखर है, हंसी । समुद्र-तट से आई बोभिल हवा से छतकर 
भी कौसी मादक ! पर रेवती तो जल रही है | उस हंसी से जल रही है । हाय, कैसे 
बंद हो वह हंसी | अपने कान बंद कर ले । वहां से हट जाए। खोली में घुस जाए। 
खिड़की-दरबाज़े बंद कर ले। पर वह हट नहीं पाई, हिल ने पाई ! उस हंसी के 
मंत्र ने उसके उत्पीड़न के थाग को कील दिया था । पर'' हंसी बंद न हुई तो ! तो 
उसकी आंखें खिड़की पर जा बेठीं । यह क्या ? परछाइयां ? दीवाल पर आलिगन- 
बद्ध परछाइयां । हंसी खो गई | जलते हुए होंठ रह गए। रेवती के मन ने पुकारा : 
जयस्त ! कायर जयंत ! तुम कहां हो ! उसे लगा कि किसीने उसे बांध न लिया 
तो बहू बिखर जाएगी । उफ़, असह्य । उसने खंभे को कक्षकर पकड़ लिया। काठ 
का खंभा जाने क्‍यों चूर-चूर न हो गया। फिर बंधन शिधिल पड़ गया। खंभे को 
लिपटने वाली वांहों पर खून उमड़ आया था। दांतों ने होंठों को घायल कर दिया 
था। आंखों में भूख भर उठी थी। रेबती रेवती न रह-गई थी। वह दर्पण बाली' 
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रेवती । दर्प और विश्वास से भरी रेवती। यह खंभे वाली रेवती। ट्टी हुई रेवती ! 
दर्द और आग से भरी हुईं रेबती । एक रेवती या दो रेवती। जैसे यह बरामदा 
और वह बालकनी, एक नहीं । वैसे ही उस क्षण की रेवती झोर इस क्षण की रेवती 
एक नहीं, दो | बरामदे वाली रेवती वालकनी वाली रेवती के बारे में सोचने लगी । 

वह रत्तमाला सी रेबती तारों जड़ी रात पर हंसने बालकती १र श्राई। चौखट 
पार करते हुए उसने सोने के काम की भारी साड़ी को सहज बअ्दा के साथ कुछ 
ऊपर को उठाया । पांव टखने तक दिखाई दे गए। जैसे सुबह की पहली किरण में 
लिपठे बे के दो कबृतर। बाहर फंले अ्रंधियारे के माथे पर चन्दन के तिलक से 
चढ़ गए । रात फीकी सी पड़ गई। रेवती हंसी नहीं। कोई फरनता नहीं फूटा। 
कोई घृंघरू नहीं बजे। कोई वीणा विचलित नहीं हुई ! सिर्फ मुस्कान दूध के फेन 
सी, आंख की काली पुतली के सफेद घेरे सी; होंठों से कांकते हुए कपूरी दांत सी; 
घृंघट से फांकते हुए रूप की कौंध सी। उसने रेलिंग पर हाथ टेक दिए। कबूतर 
उड़ गए। मुस्कान तारों में जाकर जम गई। बगिया के फूल ऊपर को मुंह उठाकर 
देखने लगे | नभ के तारे सिर्फ उसीको देखते रहे । रात फीकी पड़ चली | रेवती का 
पेहला खिसक पडा; सिर से कंधे पर आरा गया। सागर के सांवले जल से कपूरी 
चांद उठ आया। रेवती की गवित दृष्टि अ्रंधियारे में ही दिग्विजय कर आई । उसे 
लगा, वह स्वयं में पूर्ण है। रेवती रूप की ऐसी सत्ता है जिसका अथ-इति उसीमें है। 

पर तभी आहट हुई | कोई बाजकली में पड़ी कुर्सी से हड़बड़ी सी में उठ बैठा 
था। रेवती के तेवर बदले । समपम्राज्ञी ने दर्प से पुछा---कौत ? यहां क्यों ? करो ? 

वह व्यक्ति थोड़ा पास चला आया ! रेवती को परिचित सा लगा--तुम' । 
पर फिर फरिफक गई। हां, देखा है। फोटो ! “'' झोह, श्राप ! ' सकुचा गई। रोष- 
मान कुछ भी याद नहीं रहा । 

चन्द्रकांत था। सुन्दर नखशिख। कोमल कलेबर | पर पुरुष के लिए कुछ 
अ्रधिक ही कोमल । भिमक के साथ बोला--मैरा साहस ने हो रहा था ! 

रेबती का मात लौटते लगा। फिर भी पूछा---किस बात का साहस 

उसने बताया--तुम्हारे सामने झावे का । 

मान कर भी नहीं पाई कि भटका सा लगा। रोष करना चाहा पर ग्रसफल 
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रही | वह चकित थी। मन को जाने कितने प्रश्न, कितने उत्तर मथ रहे थे। पर 
होंठों पर एक भी न झ्राया। वह चुप ही रह गई। श्ाँखों में तिरस्कार जरूर 
उसड़ा | पर ते वह खुद जात पाई झर न वह देख पाया। दीन स्वर में बोला--में, 
पता नहीं, माफी का भी हकदार हूं या नहीं ! 

“माफी ! किस बात की माफी--रेवती पूछ बैठी ! 

उसने उसी दीवता से कहा--तुम नहीं अ्रतुमान कर पाई। में, में शादी नहीं 
करना चाहता था। में जानता था कि मुझे शादी नहीं करनी चाहिए। पर मां न 
मानी । में इकलौता बेटा जो ठहरा! उन्होंने जिद की । पूछा-“भ्राखिर क्यों नहीं ।' 
में नहीं बता सका कारण । पर मुझे शादी तहीं करती चाहिए थी । उफ, मेले दगा 
किया है; मैंने एक निर्दोष के साथ दगा किया है। पर में मजबूर था। मैने भाग्य 
को बड़ा मान लिया था। रेवती, मैं, यूरोप जाऊंगा, श्रमरीका जाऊंगा, बड़े से 
बड़े डाक्टर को दिखाऊंगा; रुपया पानी की तरह वहकर भी उसे हासिल कछंगा। | 
पर रेवती, तुम मुफे तब तक के लिए माफ करना ! 

रेवती की समझ में कुछ नहीं आया । जो समझ में आता उसे जानकर जूग॒प्सा 
होती । उसने कह दिया-नहीं, नहीं । म्‌भे कुछ नहीं चाहिए। आपने कोई भपराध 
नहीं किया। पर इस बकत आप आए वयों ? में श्रकेली रहती आई हैं, रह लूंगी । 

रेवती का स्वर तीज हो उठा था। किसी वधू को कंसे व्यवहार करना चाहिए 
वह नहीं जानती थी। पर उसे लगा कि उसके व्यवहार में कहीं भ्रस्वाभाविकता है । 
शायद दोनों के ही व्यवहार में ग्रस्वाभाविकता है। चस्द्रकान्त जाने लगा था। 
ब्रालकनी से वह कमरे में आया। फिर धीरे-धीरे कमरे के वीच में । वह देखती रही : 
वह श्र आगे बढ़ा; रूप-रंग का अच्छा, डील-डौल का अच्छा, पर फिर भी 
अनाकर्षक; रेवती के मन को आनन्द से भरने में अ्रसमर्थ । वह दरवाज़े के समीप 
श्री गया। रेवती ने देखा। जो हो, उसका पति है, पति) वह पुकार बैठी--ठहूरिए। 

वह एक गया, बोला कुछ नहीं । भ्राँखों से ही पुछा--आराज्ञा ! 

रेवती ने कहा--आरपका कमरा तो यही है न। आप यही सोइए। में इधर 
कहीं भी सो लूंगी। बाहर अच्छा है। बालकनी में सो लूगी | श्राप मत जाइए | 

उसने रेवती को देखा। बिना घृंघट की रेवती को देखा ! उसकी सुहागरात 
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बंध से मिले विना बीत गई | दूसरी रात वधू पराई सी सिली । कोई संकोच नहीं, 
भिभक नहीं, उत्सुकता-ग्राशंका नहीं। जिस रात में आकर्पणहीन वधू भी फूलों 
की रानी लगती है उस रात में रति सी सुन्दर रेबती का रूप उसे केवल आतंकित 
ही कर सका । उसने देखा झौर श्रांखें भूका लीं । 

ग्रालिगनवद्ध छायाएं जैसे स्थिर हो गई थीं। उन्हें देखते रहने में रेबती को 
कुछ अजीब सा लगा। उसकी आंखें हठात्‌ भूक गई । वह फिर वहां एक क्षण भी 
खड़ी न रह सकी | मुड़ी, खोली के भीतर आई । दरवाज़ा बंद किया | खिड़की बंद 
की | हाहाकार से भरी विस्तर पर जा गिरी। कठोर विस्तर। फिर भी कोमल 
लगा। वह अपने-आप में भ्राती सी जान पड़ी । तकिये में मुंह छिपा लिया। उस रात 
को बालकनी में भी तो ऐसे ही सोई थी जमीन पर। कोई मनाने नहीं त्राया, उठाने 
नहीं आया । झाज ही कौन झ्ाएगा । कौन आए ? उस दिन त्तो वह ऐसी पीड़ा से 
भरी थी जिसे जानती ही त थी। परआ्नाज की पीड़ा, ओह, भ्रव तो बडी परिचित्त, 
आत्मीय हो उठी थी । जब झाती है तो उसके रोम-रोम को जलाकर अ्पतेपन का 
परिचय देती है | हां, ऐसी ही जलन, ऐसी ही तड़पन, ऐसा ही अभिभव, ऐसा ही 
मंथन | सब कुछ ठीक ऐसा ही होता है; उसी रात से होता श्राया है। श्रव तो न होने 
पर विकल हो उठती है । जैसे संखिया का नशा। खाते-खाते श्रादत पड़ गई । संखिया 
न मिले तो मृत्यु हो जाए। तड़पन न हो तो चेन न ग्राए। पर अब मामूली तड़पन 
से वह तृत्ति नहीं मिलती | कुछ श्रोर |! और ! और इतनी कि नसों का जाल टूट 
जाए, त्वचा के बंधन बिखर जाएं, हड्डियों का ढांचा ढह जाए; वह होश में न रहे । 
पर अ्रब तो इस सदा की पीड़ा से नशा होता ही नहीं; होंता ही नहीं । जहरीले से 
जहरीला कीड़ा छिपकली के लिए कुछ नहीं । चट्‌-चढ ! 


खोली में घुटन थी। रेवती को जिन्दगी में पुटन थी। चन्द्रकान्त को चाहे 
पति का पद और श्रादर न दे सकी, पर उस घर को उसने अपना लिया था। 
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'चन्दर' की मा अस्नपूर्णा के समान बहु को भंडार की चाबी सौंप निश्चिन्त हो 
गई थी । उन्हें तो अब सिफ 'राम का काम रह गया था | 

रवती धीरे-धीरे वालकती से कमरे में चली झ्राई । पति-पत्नी की तरह उनके 
विस्तर बिछते, वे भी दिखावे को उसी तरह बरतते। लोग अचरणज करते कि अंग्रेजी 
पढ़ी-लिखी वह भी बसा नहीं करती जैसा कि झ्राजकल की अनपढ़ बहुएं करती 
है । पति के साथ बशर्मी से वाले करना, घृमसा, सिनेमा और चायपार्टी में जाम 
सास कहती, जाने किसके पुण्यों से ऐसी बहू पाई। रेवती अपनी बढ़ाई सुनती, पर 
१ खुश न हो पाती। इसी तरह बरस पर बरस बीतते गए। सास पोते के जन ' 
ऊ लालसा लिए ही स्वर्ग सिधार गईं। लोग अब भी कहते--हा ये, राम का दि 
सं कुछ ! पर भोगने वाला कोई नहीं ! 

रेबती पूरे पच्चीस को हो गई। जवानी की दोपहरी। ग्रंग-अंग भें काम 
किलकता । जब रात ग्राती, चन्द्रकान्त पलंग पर पड़ते ही खर्राट भरने लगता। 
ठीक हो ? अच्छी ही ? कोई जरूरत है! वह चीज़ मंगवा दूं ?  'फलां चीज़ खरीद 

१ बस ये ही कुछ बातें होतीं जिन्हें वह सोने से पहले दोहरा-दोहराकर पछ नेता। 

ओर उनके मूक मुखर उत्तरों में, कतंव्य की निवृत्ति का अनुभव कर लेता | लोदते 
ही उस्तकी नाक बजने लगती। रेवती को काम-भजंग लपेंट लेता । वहू कल्पना 
में ही जाने कहां-कहां विहार करती । जाने किन-किन कथाश्रों के नायकों के साथ 
मनोलोक में रमण करती और फिर कल्पना के थक जाते पर खुद भी थककर सो 
जाती। पर नींद में कभी चांदनी तंग करने लगती, कभी घने अंधेरे की कोई 
ग्रावाज । बरसात की रातों में बिजलियां चैन न लेने देतीं, तो जाड़े की रातें ठंड 
से दृर्वह हो जातीं। रोज़ वही होता। सेज शर-शय्या सी । वह भीष्म सी। जाने 
किस घड़ी की प्रतीक्षा में रहती ! 

तभी जयन्त थ्रा गया । चन्द्रकान्त का ममेरा भाई। एफ० ए० पास के 
चुका था। वी० ए० करने लखनऊ चला गया। घर में ही ठहरा। शुरू-शुरू में 
तो रेवती को वड्मा श्रजीब लगा ' वह जिस मनोदशञा में थी उसमें किसी भी तुतीय 
से बचना चाहती थी। मेके भूले-भटके जाती। मां-चाप सोचते : मन का पत्ति 
मिल जाने से सन रम गया । जिद ल करते । पर हर बार उसके विदा होते समय 
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एक वचन ले लेते--देख, तेरा पहला बच्चा जो भी हो, लड़की चाहे लड़का, 
वह नाना-तवानी का। तेरे साथ हमारे घर का बोलता सुर्गा चला गया। अब 
तुभे ही वह देना होगा। 

रेवती को तब कसा लगता ! होंठ वक्र हो उठते । पर बह उनसे हंसी का अभि- 
तय करने का प्रसफल प्रयत्न करती मां-बाप सोचते, सन की खुशी दवा रही है। 
उसके दहुन को किसीने जाना ही नहीं। वह भी क्‍यों जानने दे । क्यों किसीको सहा- 
नूभूति का ढोंग रचते दे । क्यों किसीको दया दिखाने का अवसर दे ? 

और इधर झा गया जयन्त | मे भीगी ही थीं। चौड़े कंधे, लंबा कद । आंखों: 
में भ्रजीब लुनाई। कुछ भोलापन, कुछ खोयापत लिए | घने लहरीले बाल जिनमे: 
उलभी हुई दृष्टि का विस्तार नहीं | जो पहन लेता उसीमें भ्रच्छा लगता । श्रावा> 
में ग्रजीब आकषेण । उसमें वह सभी कुछ था जो वह ऋन्द्रकांत में पाने की लालसा 
रखती । फिर भी जयन्त उसे झच्छा न लगा। क्या प्लोचेगा हमे देखकर ! भला 
दुनिया में जवान पति-पत्नी भी कभी इतने निस्पृदह हुए ! वह उससे दूर ही दूर रहुती पर 
देवर भाभी से कैसे रहता ! वह 'भाभी, भाभी  कहुता कमरे में घुसा ही चला आता । 
भाभी बाल बहा रही है, फिर भी वह नहीं मानता। झा ही गया। 'हाय भाभी, 
कितने प्यारे बाल ! वह कहना चाहती-'नजर मत लगाइयो राजा' पर न कह 
पाती | उलट झचकचा जाती । किसी पुरुष से उसने ऐसी प्रशंसा सुनी ही नहीं थी ; 
पत्ति तक से नहीं। सिर पर भ्रांचल रख लेती । फिर जग्रन्त की आंखों में कुछ देखती, 
पर उसे किसी पुरुष के दर्शन न होते । निरा बालक | श्रपनी प्रशंसा को झाप ही न 
समभने वाला । वह हताश सी हो उठती । पर जयन्त बसा ही बना रहा । भाभी 
गुलाबी रंग तो गज़ब ढाता है! ' भाभी के गाल गुलाब हो जाते । जयच्त लजाते का 
हेत ही नहीं समझ पाता | एक बार तो उसने भाभी को अच रज' में ही डाल दिया- 
भाभी, ब्लउज़ का यह फैशन तो पुराना हो चला। वैसा बनवाश्ो न 5. ॥ इस लस- 
बीर में है। सब पढ़ी-लिखी औरतें, ऐसा ही ब्लाउज़ पहनती है । 

भाभी ते तसवीर को देखा: चोलीनमा ब्लाउज़, उरोजों तक नंगा पेठ। 
तसवीर बड़ी प्यारी थी। उस ब्लाउज में और भी प्यारी लग रही थी | ५९ इतना 
नंगा पेट । वह अपनें-आपमे सिमटने सी लगी। यह पगलप जयन्त क्या-क्या कह रहा 


| 
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है । कनखियों से देखा : बड़ी भोली आंखें; अपनी बालों का आप ही मतलब न 
समभने वाली अखिें। 

जयन्त यूनिवर्सिटी में, हृज्रतगंज में, काफीहाउस या रेस्तरां में जो कुछ भी 
ग्रांख को भाने वाला फैशन देखता उसीकी भाभी को श्राकर सूचना देता श्रौर यह 
भी चाहता कि भाभी वैसा करे। उसकी राय सें वह्‌ उन सब से सूंदर थी, और वह 
फेशन उसपर सब से ज़्यादा फर्बगा । | 

एक दिन वह बोला--भाभी, तुम वाब्ड हेश्नर' करवा लो तो बड़ी प्यारी 
लगो | पर भाभी करवाना मत | तुम्हारे ये लंबे-बाल सचमुच बड़े प्यारे हैँ । इन्हें 
छने को मन करता है, भाभी ! 

रेवती पर जैसे नशा छा गया । रूपवती है, संदेह नहीं। पर जो रूप इस मृग 
सी भोली आंखों में भी सपने जगाए, वह सचमृच ही गे का विषय है | वह जयन्त 
के बिल्कुल पास श्रा गई । खुले हुए बालों की एक लट को हाथ में लेकर बोली-लो 
जयन्त, छुकर भी देख लो ! 

लट कंषे और वक्ष से होती हुई भाभी के गुलाबी हाथ से कुछ ऐसे लटक रही 
थी जैसे लाल कमल की अंजुलि जमुनाजल के श्रर्ष्य से देवता की प्रीति कर रही हो। 
सुवासित लटों को छूकर भ्राई हवा जयन्त की नासिका के मार्ग से मन को बेहोश 
सा कर रही थी। उफ, इतनी सुंदर और अद्भुत है भाभी, यह उसे श्राज पता लगा। 
रेशम सी उस लट को छना चाहकर भी छू न सका। शरीर में श्रजीब सी कंपकंपी 
हुई, रोम खड़े हो गए। आंखें भुंक गई। भाभी पुकारते का प्रयास विफल हुआ । 
बह वहां से भाग गया। भाभी अकेली रह गई।' *' 


रेबती ने तकिए को कसकर छाती से लगा लिया। यह जयन्त तो सदा का भग्गू 
रहा है। पर इतने दितों को तो कभी नहीं भागा । पराए शहर में छोड़कर भाग 
गया | श्रोह, जयन्त लौट भी झ्ाझो ! 

"पर तब जयन्‍्त बिना बुलाए लौट आता था। उस बार भी लौट आया था । 
बस कुछ देर तक लजाता रहा। अंखें वचा-बचाकर बात करता रहा। अचाभेक 
ग्राखें मिल जाती तो बिता बहाने के हाथों से ढक लेता । 
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ओर भाभी ? उसने किसी पुरुष प्र अपने रूप के इस अद्भुत प्रभाव को 
जाना ही न था। शुरू-शुरू में वह जयन्त की प्रशंसा से पुलकित हो उठती थी। 
पर श्रव जयन्त को पूलको से भरने को प्रस्तुत रहती । पर कुछ ऐसे ढंग से जिससे 
उद्देश्य स्पष्ट न हो। धीरे-धीरे जयन्त भाभी से छेड़ करता भूल गया। नए फैशन 
का सुभाव देना भूल गया। पीछे से जाकर कन्धे पकइने का साहस खो बैठा । 
चारपाई पर लेटी हुई भाभी के पास ही बांही पर गाल टेककर उसके मुंह को 
टुकुर देखने की बान छोड़ बठा । 

भाभी का सामीष्य चाहता जरूर, पर किसी व्याज से । उसे देखना चाहता 
जरूर, पर चोरी से । पहले भाभी तभी याद श्राती जब वह सामने होती, श्रब॒ तब 
भी याद भ्राने लगी जब कि दूर होती । 

ग्रब भाभी छेड़खानी करती और वह लजाता। भाभी उसके कपड़ों के रंग, 
ब्लाउज़ों के डिज़ाइन, साड़ियों के स्टाइल के बारे में सलाह लेती और वह कहता-- 
में क्या जानूं भाभी ! 

बह भोली आंखों वाला मृग अब उतना भोला नहीं रह गया था। यह और 
कोई चाहे न समझे, पर भाभी जरूर समभती थी। एक बार कुछ शरारत सभी । 
ब्लाउज़ पहनते बक्‍त जयन्त आ गया। देखते ही लौटने लगा। उसने आ्राबाज 
दी--जयन्त ! ' क्या भाभी ?' उसने बाहर से ही पूछा। भाभी ने बुलाया-- 
अन्दर आशभ्रो | ' वह नीची निगाहों से आया। भाभी बिना उसकी ओर देखे, 
शीशे में उसकी परेशानी को पढ़ती हुई कंटीली मुस्कान के साथ वोली---तुम वक्‍त 
से आए जयन्त । इस ब्लाउज़ से तंग हूं । कितना तंग है । उफ, बटन तक बन्द नहीं 
होते । पर तुम्हें पसन्द जो ठहरा | इसीसे पहनती हूं । ज़रा हुक और बटस लगा दो ' 

जयन्त पास न भ्रा सका। भाभी चली आाई। पीठ कर दी। उफ सीप सी 
पीठ। शंख सी गर्दत से कर्षगी तक का कुछ-कुछ खुला भाग। बीच में काल 
तिल। जयन्त की अ्ांखें परेशान हो गई। भाभी का मुंह नहीं उस तरफ। फिर भी 
चेहरा लाज से लाल हो गया । बठन बन्द करने को हाथ बढ़े ही नहीं । पर भाभी 
जैसे उसकी हर भावना को पढ़ रही थी। जल्दी करो जयन्‍्त । कोई आ जाएगा, 
वया तभी बन्द करोगे। 
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कोई झा भी सकता है--यह नवीन भीति थी। आज तक तो उसके श्रीर 
भाभी के व्यवहार के बीच में किसीके श्राने से कोई भीति न जगी। पर झाज, .. 
व्था वह बदल गया, भाभी बदल गई, सम्बन्ध बदल गए । 

जथन्त के कांपते हुए हाथ पीठ की थोर बढ़े । हाथ, वचाते-बचाते भी भअंगु- 
लियां नंगी पीठ को छकर कांप उठीं। अब कैसे लगाए बटन । नहीं लगे जयब्त से। 
भाभी, भाभी... कुछ कह भी तो नहीं पाया । भाग गया जयन्त । भग्गू जयन्त । 
पीठ देखकर भागने वाला जयन्त ! पीठ दिखाकर भागने वाला जयन्त ! 

ग्राह, रेवती क्या करे ? जयन्त ने तब उस पीठ पर माथा क्‍यों न थक दिया। 
जलते हुए होंठों से उस शंख सी गदंन को चूम क्यों न लिया । उस काले तिल पर 
दंत क्यों न गड़ा दिए । 

पर भाभी को तब पत्ता ही कहां था पीठ के उस' तिल का ! यह भी तो जयन्त 
ने ही बताया था। उसके साथ एक लड़की पढ़ती थी। गाल में तिल था। ब्यूटी 
स्पाठ। लड़कों ने उस लड़की का नाम ब्यूटी स्पाट' रख लिया। लड़की खूबसूरत 
थी। तिल भी दिल तोड़ने वाला था। पर जयन्त को वह कभी सुन्दर न लगा। 
भल्रा भाभी के पीठ के तिल से क्या मुकाबला ! पर किससे कहें ग्रपने मन की 
बात, आखिर भाभी ही मिली कहने को । 

बीला--भाभी, एक बात बताओझोगो ? 

भाभी ने नशीली हंसी को साधकर कहा--पूछी । 

जयन्त ने संकोच को छिपाते हुए कहा--सच-सच बताओ्रोगी न । 

भाभी ने काली पुतलियों को नचाकर--नहीं भू ! 

जयन्त ने उस मूठ को ही सच सानकर एक और अझ्राश्वासन मांगा-मेरी हंसी! 
तो नहीं करोगी भाभी ! 

भाभी ने फिर कहा--देवर से हंसी नहीं करूंगी तो क्या करम को रोऊंगी | 

जय'त ने उसे भी उचित ग्राश्वासस माच लिया। बोला--तो बताओोंगी 
भाभी, गाल का तिल ज्यादा खूबसूरत होता है या पीठ का। 

इस प्रशत ने चिसारी को उकसा दिया। भाभी की आ्ांखों में भूख उभड़ी; 
ऐसी कि जयन्त को निभल ले। मृग सी आंखों वाला जयतन्त। उफ, नहीं। पर 
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उससे ऐसी बाते यह जयन्त ही क्यों करता है। और कोई क्‍यों नहीं करता, भला 
क्यों नहीं करता । भाभी विखरने लगी। पर तुरत ही स्वयं को संभाल लिया। 
जैसे भूकम्प के एक धबके से घरा का सव कुछ डोलकर फिर संभल गया हो । 
भाभी ने हंसी को उठाकर होंठों पर जड़ दिया । पूछा--बह तो मूख और पीठ 
की बात है बाबू ! किसका मुह, किसकी पीठ में भी तो जानू । 

जयन्त ने वताया--कालेज में एक लड़की है। बड़ीश्सुन्दर समभती है खुद 
को। उसके मंह पर तिल है । 

“हैं--भाभी ने ग्रांखे नचाई--लालाजी पढ़ते हो कि लड़कियों के गाल के 
तिल घूरा करते हो ! 

जयन्त ने लजाते हुए प्तफाई दी--नहीं भाभी ! लड़की को देखा तो बहुत 
बार, पर तिल आज ही दिखाई दिया । 

भाभी ने अपनी ही पीठ के तिल को जाने बिना कहा--तो किसीकी पीठ 
के तिल ने दिखा दिया। हां तो, पीठ का तिल कहां देखा ? कह दो कालेज में ? 
में मान लूंगी कि वह गोमती जो बहती है, उसपर एक घाट है। वहीं लड़कियों 
की पढ़ाई हुआ करती है और लड़के उनकी पीठ के तिल गिना करते हे । 

“-जेंडी बुरी हो भाभी | --जयन्त ने कहा । 

“ “पेंयों नहीं--भाभी का मजाक जोर पकड़ गया । भला उस पीठ पर तिल 
बाली से भाभी का वया मकाबला ! 

इसके उत्तर में जयन्त हुणठात्‌ कह गया--भाभी, वह तिल तो तुम्हारी ही पीठ 
पर है | झ्ाज सुबह, ब्लाउज के बटन बन्द "** 

जयस्त फिर भाग गया। वाक्य भी पूरा नहीं किया | भाभी को परेशानी में 
डालकर भाग गया। उसकी पीठ का तिल देखने वाला पहला पुरुप भी वही निकला। 
पर वहू भाग-भाग वयों जाता है। हाय, उस तिल को कसे देखे ! देखने वाली आंखें 
तो सकुचाकर भाप जाती हैं। भाभी ने ब्लाउज उत्तर दिया । पीठ के तिल की खोज 
में गदेन भोड़ी । बहुतेरा शीशे को इधर-उधर किया। पर ते देख सकी। कैसा 
लगता है वह भी तो देखे । गाल का तिल । पीठ का तिल | गाल के तिल तो ढेरों 
देखें ।१र पीठ का तिल | पीठ का तिल ! जछर ही उसमें कुछ खासियत है। नहीं 
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तो जयन्त' ' 'बह सोचती रही । वह सोच ही रही थी कि जयन्त फिर शा गया । 
जयन्त ने देखा, अस्तव्यस्त भाभी । उफ, भाभी है या बिजली | तन पर ब्लाउज 
तहीं'' 'नहीं नहीं * कुछ नहीं। जयन्त अ्रत्धा हो जाएगा । जयन्त ने भाभी को 
फिर देख लिया तो अन्धा हो जाएगा । 

जयब्त फिर पूरे वौबीस घंटे गायब रहा । भाभी चौबीस युग परेशान रही। 
रेबती तो जाने कब तक परेशान रहेगी। श्रा, वह क्‍यों उसे बार-बार भाग जाने 
देती । उसने उसे क्यों नहीं बांध लिया । क्यों नहीं जकड़ लिया। क्यों नहीं अपने में 
समेट लिया। 'नैना अंदिर झाव तूं, जो हों नेन भपेऊ । ता हों देखूं श्रौर कू, ना वर 
देखन देऊ ॥ पर नहीं कर सकी रेवबती । उसके तयन भटकते रहे। बार-बार उन 
पटों से उसका प्रिय आया और बार-वार ग्राकर चला भी गया । यह पीठ का तिल 
भी उसे न रोक सका । इस बार तो तीन रातें बीत चली थीं, उसे गए । रेबती तड़- 
पने लगी। पीठ में कहीं कोई अंगा रा रखा था | उफ़, वह तिल ही जल रहा था । 


रेवती का भ्रात्मविश्वास टूट रहा है । पर भाभी, उफ, गजब थी। चरद्रकान्त 
उसमें परिवर्तन देख रहा था। उस परिवतंन से उसे शिकायत न थी । बल्कि बह 
खुश था। रेवती को प्रसन्‍्त देखकर उसके मन की रलानि कुछ-कुछ धुल सी जाती'। 

एक बार वह इसी सिलसिले में मुखर हो बठा था। वे दोनों सदा की त्तरह 
सोने श्राए थे। सदा की तरह पास-पास पलंगों पर लेटे थे । सदा की तरह वह रेबती 
से पहले ही लेट गया था । रेवती ने श्राभूषण-वस्त्र उता रकर स्वयं को हल्का किया। 
फिर घीरे से बिस्तर पर आई। चच्द्रकान्त का मुंह दूसरी तरफ था। वह उसकी 
प्रोर मुंह करके लेट गईं। बेड-स्विच दवाकर कमरे में अंधेरा कर दिया। कुछ देर 
अंधकार की शांति धीमी-धीमी सांसों से भंग होती रही । चरन्द्रकान्त ने करवट ली'। 
पलंग मचमंचाया। रेवती के लिए वह सब व्यर्थ था। ग्रवानक किसीने रेवती 
को छुआ । रेवती को वह स्पर्श गर्म सलाखों सा लगा । चन्द्रकान्त ने धीमे से पूछा-- 
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सो गई ?  रेवती के कानों में घड़ियाल बज उठे। उसे बेहद खीज उठी। होंठों 
को दांतों से काटकर खीफ को दंशित किया। पर चन्धकांते चुप न हुआ । इस बार 
उसने उसे धीमे रो हिलाया और कुछ ऊपर को 'भ्ुककर पूछा--सो गई रानी ? 

रानी अस हा हो गया। उठ बठी रेवती | बेड-स्विच पर हाथ गया। कमरा 
रोशनी से भर गया । चन्द्रवान्त ने देखा : जैसे फला हुआ्ना कदंब धू-भू कर जल रहा 
हो। रेवती ने देखा : जेसे भीत मृंग पीछा करती हुई सिंहनी की शरण में आया 
हो । इस दीन प्राणि पर रोष। रेबती की लगा कि वह भ्रपना भ्रपमान कर रहो है । 
आग बुभने लगी । पर उसके छुए हुए स्थान पर जलन में कोई कमी ने थी। उससे 
रोष को कुतूहल में डइबोकर पूछा--क्या बात है ? 

-“रेवती ! चर्द्रकान्त ने किकक के साथ कहा--रेवती, मृभे एक भीख दोगी ! 

भीख ! भीख में ही तो झ्राई है रेवती । आंख बंद करके ही तो इस फटी झोली 
में मां-बाप ने उसे डाल दिया था। सब कुछ तो भीख में दी जा चुकी है। यह 
भिखमंगा ग्रभी कुछ श्रौर की ग्राश्वा करता है ! भिखमंगा !-रेवती भीख होकर 
भी ऊंची उठ गईं। चन्द्रकांत उसे श्रतिशय तुच्छ लग रहा था। हिंकारत भरी नज़र 
से देखकर बोली--कहीो '! 

चन्द्रकांत ने सकपकाते हुए कहना ध[ुरू किया--कैसे कहूँ ! कैसे मांगूं ! में तो 
मांगने की काबलियत भी नहीं रखता । पर तुम इतनी अच्छी हो कि उसी अच्छाई 
के बते पर हिम्मत कर पाता हूं। में'' ' में बड़ा श्रभागा बनकर पेदा हुआ था । पर 
मेरा अभाग्य तुम्हें मिल गया। में भाग बाला हो उठा। में पत्नी वाला हूं। पता 
नहीं, कभी मुझ जंसा कोई पत्नी वाला हुआ या नहीं । पत्नी भी तुम्हारी ज॑सी। में 
कुछ और चाहता हूं । तुम्हें देखकर एक नई लालसा बढ़ झ्राई है | तुमने मुझ पत्नी 
दी। तुम मुझे, हां रेवती, सचम्‌च रेवती''' तुम मुझे शीष सब कुछ भी दे सकती हो। 
गेंष, सभी कुछ ** 

रेवती नहीं समझी | अनजान। रेवती ने होंठ काटते हुए पूछा---शेंप 
बथा ? 

चन्द्रकांत उसकी झोर देख भी नहीं पा रहा था। चादर के किसी फूसड़े को 
नोच रहा था। सहसा कह दिया--संस्तान ! 


सनन्‍्तान ! ' ज्वालामुखी फट पड़ा। रेबती के मन में आया कि इस बेईमान 
भिखमंगे के मृंह पर थूक दे । चाहा कि चिल्ला-चिल्लाकर कहे कि दुनिया में कभी 
किसी पौरुपहीन के संतान भी हुई, जो उसीके होती । उसके दांत होंठ में गड़ते जा 
रहे थे । चत्रकांत की नज़र पलंग पर बिछी थी। उसने देखा कुछ नहीं । सिफे मौन 
को अनुभव किया | उस मौन से उत्साहित होकर उसने कह दिया--मुर्भे जयन्त 
ग्रच्छा लगता है । 

'पापी--रेबती चीख उठी थी । जेंसे डाल तने से ट्टकर गिर पड़ी थी। 
चन्द्रकांत ने श्रांस उठाकर देखा | आंगन की तुलसी पर जैसे लपटें मंजरी बनकर 
खिल रही थीं। उसने भावावेश् में भरकर रेवती के पैरों में माथा ठेक दिया--मुभे 
माफ करो देवी, मुझे माफ करो । में सचमुच नहीं जानता था कि में तुमसे क्या मांग 
रहा हूं । में * में *" 

चन्द्रकांत रोने लगा। रेवती उसे रोता हुआ छोड़कर बाहर बालकती पर चली 
ग्राई। दीवाली आने वाली थी। हवा में गुलाबी ठंड थी। पर वह उसे लू सी 
लिपटी । चन्द्रकान्त उसे बुलाने का साहस भी न कर सका। वह बालकनी की रेलिंग 
प्र वक्ष टेककर खड़ी रही; खडी रही गंगी सी, पत्थर सी, कोई कल्पना नहीं, कोई 
विचार नहीं, अभी-ग्रभी क्या हुमा, उसका ज्ञात नहीं । अभी-प्रभी क्‍या हो जाएगा 
उसकी चिन्ता नहीं । 

बाहर क्षीण होता हुआ चांद था। दीपावली से डरा सहमा-सा । कमरे में आंखों 
में करकने वाली रोशनी थी। वह वालकती के दूसरे छोर पर चली गई जहां रोशनी 
उसे छू भी न सके । फिर अंधिया रे में लिपटी कल्पता में खो गई। चन्द्रकांत ते कमरे 
की बत्ती बुझा दी है, उसे पता भी नहीं चला । वह सो रहा है, या जाग रहा है, यह 
भी उसने नहीं सोचा। उसे ग्लेक्सो के कलेंडर में बनी उस सुंदर हृष्ट-पुष्ठ बच्चे 
की तसवीर ध्यान में श्राई। कितना प्यारा बच्चा !-गोल-मटोल, केले की गोब 
सा। वक्ष के वीड़ में छिपा लेने को मन करता है। पर कहां से पाए बह बच्चा । 
उफ, वह तो बंजर धरती सी है । जिसपर दूब भी तन उगे, पीपल भी ते जनमे ! भाग 
की मारी बंजर | बादल जिसके पास फटके भी नहीं। सर्वत्र सहख-सहस्त धाराश्रों 
में फट पड़े, पर उसके नाम का छींटा भी तहीं। उसके जीवन के आकाश में कोई 
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भूला-भटका बादल भी नहीं । पर चन्द्रकांत उसे जैसे एक छोटे से वालक को दिखा 
रहा है । जयन्त ! जाड़े के वादल सा जयन्त। उसे तो यौवन की बरसातों ने, 
उन्मादों को घटाओं ने, तड़पन की विजलियों ने वह ऊमस दी ही नहीं कि वह स्वयं 
में न रहक र, रोम-रोम से सरिताएं प्रवाहित कर सके; रस की धाराएं उसड-उम्ड- 
कर बहेँ; प्लावन मच जाए; बंजर धरती डूब जाए। उसके नुकीले पत्थर कोमल 
हो जाएं । उसमें बीज को ग्रहण करने की क्षमता पत्रप सके | नहीं, नहीं, इस जाड़े 
के बादल में कहां वह सब कुछ । 

रेवती की बेकली का ठिकाना ने रहा । रेलिंग पर कोहनियां टिकी थीं। फूल- 
फूलकर उठता-गिरता वक्ष उसे छु-छू लेता। रेवती की कोहनियां नीचे को सरक 
गईं । वक्ष रेलिग पर प्री तरह टिक गया और वह बावली सी उसे पीसने लगी; 
रेलिंग को तोड़ने लगी । सांसों में लप्टें दौड़ने लगीं, पर बादल' दूर ही रहे । 

कमरे में जाने का रेवती का मत नहीं कर रहा था । वगल के पलंग से उठती 
हुई सांसें उसे बबल के कांटे सी गड़तीं। बालकनी से लोहे की चक्‍्करदार सी ढ़ियां 
छत पर गई थीं। रेवती' उन सीढ़ियों से चढ़कर छत पर चली आई। श्रासपास के 
किसी मकान की छत इतनी ऊंची तन थी । तारे उसके बिल्कुल पास थे । अंधेरा जहां 
भी जगह मिली वहीं भरा पड़ा था; रेवती के भीतर-बाहर, सर्वत्र । 

लखनऊ से दूर, बंबई में; बंबई की रौनक से दूर, मनुभाई की वाड़ी में ; बाड़ी 
की हलचल से अलग नौ तम्बर की खोली में रेबती पड़ी है। मद्धिम लालटेन के 
बावजूद भी घनेरा अंधेरा लग रहा है। रेवती को ग्लैक्सो के कलेंडर में बनी बच्चे 
की तसवीर अब भी भूली नहीं । उसका कोई नहीं होता, कुछ नहीं होता, सिर्फ एक 

बच्चा होता।। जब हक उठती, दिल को भूख लगती, यौवन का नाग डसने को 

फुंकार उठता तब उसीको छाती से लगाकर खुद को बचा लिया करती । इस खोली 
में भी उसकी किलकारियां सुन-सुन संगीत की सरगम में खो जाया करती | वह 
पछता, छिपकली को देखकर पूछता--'मां, यह कौन है ।' में बताती--इससे दूर 
ही रहता मेरे लाल । यह जहर की भरी विषतूली है।' वह दीवाल पर दोड़ते हुए 
खटमलों को देखकर चिल्लाता--'मां, मां, खटमल | में तब उनके दह्षभों को भी 
भूल जाती । शायद उसे खटमल का नाम भी पता न होता। तब भी में अभावों में 
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भरी-पूरी रहती । खटमलों, मच्छरों और छिपकलियों के बीच अंधेरे।घुप में भी रह 
लेती। पर वह तो कलेंडर की तसवीर है । मेरा हंस कहां | में तो जाड़े के बादल को 
लेकर खुदक ठंडी हवा सी, पछुआ सी उड़ती रही। जाड़े का बावल' और पछुआा 
हवा पछता हवा भ्ौर जाड़े का बादल । आहू, जयन्त | कायर / 

जयन्त'*'जयन्त | --छत पर खड़ी भाभी ने पुकारा। पर पुकार को होंठों की 
परिखा पर न करने दी। पुकार दिल में घुटन सी घुमड़ उठी | सूनी' छत। ऊंची 
अ्रटरिया । श्रकेली नार। उसे श्रपते साथ पढ़ने वाली कश्मीरी लड़की मिस धर की 
याद आई। बह जब आग को 'नार' कहां करती तो उसे बड़ी हंसी झ्राती । ग्राज 
ग्रचानक ही 'नार' शब्द दिमाग में घूम गया तो उसे लगा कि ठीक कहती थी 
मिस घर ! नार, भ्रकेली नार। ऊंची अ्रटरिया की ग्रकेली नार भाग ही तो; रात 
में जिससे तारे जलते हों, दिन में जिससे सूरज तपता हो। हाय रे ग्रकेशापन ! 
जानलंबा, धीरज का लूुटेरा अकेलापन ! जब चन्द्रकान्त होता है, तब भी वही : 
अ्रकेलापत । जब नहीं होता तब भी वही अकेलापन। उसके लिए उसका कीई 
ग्रस्तित्व नहीं । इस बंजर को तो वादल चाहिए, बादल ! 

बह श्रकेलेपल से घबराकर धम्म से छत पर बैठ गई | सीली, सीली, ठंडी-धंडी 
छुत । घुटनों में मुंह छिपा लिया । बांहों से टांगों को बांध लिया । खुले बाल अंधि-, , 
यारे के चमर से फंल गए। उनके सिरे छत को छूने लगे । एक क्षण, दो क्षण, तीन ु 
क्षण। किसीने उसकी लट को पकड़ लिया। हाय, फिर उसने छू लिया। रेबती 
पत्थर की रगड़ से निकली आग सी चमक उठी--पापी ! 

>“भाभी--जयन्त था ! 

-“ओ, तुम ! मेंते सोचा" ' *। मेंने सोचा: '' उफ, कुछ नहीं । बैठो जयस्त। 
भेरे पास ही बैठो जयन्त । तुम सोए नहीं । तुम्हें नींद नहीं झाई। बैठ भी जाओो 
जयन्त । छत पर तुम कंसे भ्रा गए । में तुम्हें याद ही कर रही थी। तुम्हें मैंने पुकारा 
भी था | तुमने सुन ली मेरी पुकार । जयन्त ! ओह, तुम' खड़े हो | बैठो भी जयन्त-- 
भाभी बोलती गई, जैसे सपने बोल रहे हों । 

जयन्त को भी वेसा ही लगा। ऐसी भाभी को, घास पर पड़ी ओस सी 
भाभी को तो उसने इससे पूर्व जाता ही न थ।। वह ब्रैठ गया--भाभी, नींद नहीं 
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आ रही थी। बड़ी कोशिश की । नहीं ही आई । उल्ठे तुम्हारी याद आने 
लगी । ह 

“मेरी याद ?--भाभी को गर्दन झटके से उठी। जेसे बदली परम पर 
सवार हो गई । 

रात के भीने अंधेरे मे जयन्त भाभी की श्रांखों को नहीं देख पा रहा था । उन 
आंखों को जो उसे निरस्त्र सा कर देती हैं, उसके बोल छीन लेती हैं, उसके साहस 
पर डाका डाल देती हू) न होंठों की उस वक्रता को देख पा रहा था जो उसे छरे 
की धार सी लगती हैं; बिछलन भरे घाट सी, खड्ड में गिरती हुई पहाड़ी ढलान 
सी। झौर न वह गालों की उस मुखर सुर्खी को देख पा रहा था जो उसे जंगल की 
ग्राग सी, फले हुए टेसुभों के व सी, सुरगे की चोंच सी लगती है श्रौर जिससे उसका 
साहस हार मान लेता है। इस समय तो भाभी मात्र देह थी। वह देह जो दूर रह- 
कर उसे खींचा करता है। मात्र मांसपिंड थी, जो उसमें भूख जगाया करता है। 
मात्र छवि का फरना थीं, जिसकी चपल लहरियां उसके लिए अनन्त कटाक्ष बन 
जाती हैं। वह बंठ गया | बालों की जो लट भांभी के गर्दन उठाते ही छोड़ दी थी, 
फिर पकड़ ली। जेसे चकोर ने चांद पर कमनन्‍्द डाल ली। भाभी --जयन्त उस 
लट को सूंच रहा था। “भाभी मुझे श्रपती यह लट काटकर दे दो ।' बावला जयन्‍्त 
बोल रहा था। 

भाभी अपने-भ्रापको पा रही थी। बोली--नहीं दूंगी। तब तो तू मेरे पास 
नहीं आएगा । ह 

“-भाभी, मुझे अपनी इस लट से बांध लो--जयन्त का यही शायद उत्तर था। 

““समुझे लूटने चले हो जयन्त ? --भाभी प्रवीणा की तरह बोली । 

““लूटना चाहता हूं भाभी, पर कैसे लूट | तुम्हीं बताओ कि कैसे लूटूं--भूरख 
जयन्त मूँखर हो चला था । 

--मुभसे दूर चले जाओ । मुझे छोड़कर भाग जाओ | में लुट जाऊंगी। मै 
सचमुच लुट जाऊंगी--भाभी ने नाटक के रटे हुए सम्बाद की तरह कह दिया । 

खोली में पड़ी हुई रेवती ने सीचा--जयन्त कहीं मुझे लूट ही तो नहीं रहा है। 
तब की बात अब तो नहीं कर रहा है । 
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--नहीं भाभी--जयस्त ने उस लंबी लट को अपने गले से लपेट लिया था। 
जैसे कह रहा हो : इससे बंधा हूं, नागपाश | कंसे मुबंत हो सकता हूं; कंसे भाग 
सकता हूं । 

फिर मौन हो गया । लट से लपटा जमन्त बंठा रहा । केशों के सुवास में होश 
खीता रहा। 

--भाभी नींद आ रही है (--जैसे तन्द्रा का स्वर हो । 

--जाकर सो जाओ जयन्त। बिस्तर बिछा तो है--भाभी ने बिना बुरा माने 
कह दिया | उसे पता था कि यह सेज पर आने वाली तींद नहीं । 

--विस्तर छु-छक र जगा देता है भाभी | --जयन्त बोला । 

“-“और में छूतवी रह तो ?--भाभी ने पूछा । 

--में सो जाऊगा--जयन्त बच्चे की तरह बोला । 

भाभी को लगा जैसे *लेक्सो के कलेंडर का बच्चा, कपूर सा, केले की गोब 
सा। भाभी का सन कर आया कि उसे थपक-थपककर सुला दे--ल सो जा जयन्त । 

गोद में सिर ले लिया | जयन्त सीली हुई छत पर थके हुए पांखी सा लेट गया। 
भाभी की गोद एक-एक तिनका जोड़-जोड़कर बनाए घोंसले सी हो गई। भाभी 
की बिस्तरी लटों से मुंह को ढांप लिया। सांस बोफिल हो उठे, पानी के भीतर ही 
भीतर तरती मछली से चलने लगे। उन लटों कौ कमंद के सहारे नींद की परियां 
उतरने लगीं । एक, दो, तीन, तीस, शत, सहस्र ! परियां ही परियां। जयन्त खो 
गया। भाभी खो गईं। यह तो निरा कलेण्डर की तसबवीर सा बच्चा निकला। 
नाक बजने लगी; करवट भी नहीं ले रहा; कुनमुता भी नहीं रहा। सचम्‌च 
ही बच्चा | पर भाभी को तो श्रभी बच्चे की ज़रूरत नहीं थी। जयन्त उसकी 
जरूरत समक्त ही न पाया । वह होली सी जलती रही । जयन्त प्रह्लाद सा सुरक्षित 
रहा । 

रेवती आ्राज भी जाग रही थी । जयन्त तो झाज की रात भी सो गया होगा; 
उससे दूर रहकर भी सो गया होगा । पर रेवती तो दईमारी है। न दूर सो पाती 
है, न पास ? क्‍या करे रेवती। यह रात ही युगों लंबी हो उठी थी। भ्रतीत उसके मन 
पर परखाइयां छीड़ता हुआ वाज़ सा उड़ा चला जा रहा था। उन परछाइयों में 
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वह अपने विगल जीवन के सँकडों प्रतिविम्ब एकसाथ देख रही थी। उफ, छोटे से 
क्षण में कितना फैला हुआ्ना अतीत सिमट जाता है | रात अभी भी शेष थी । 


जयन्त ढीठ हो चला । नींद के लिए भाभी चाहिए। ग्राराम के लिए भाभी 
का सान्निध्य चाहिए, स्पर्श चाहिए। भाभी को भी जयन्त चाहिए, पर गोद में 
लेटकर सो जाने वाला नहीं, केशों के सुवास से तुप्त हो जाने वाला; केवल श्रांखों 
से ही उसे पीते रहने बाला नहीं । 

एक दिन भाभी ने पूछा--जयन्त, में मर जाऊ वो ! 

भाभी मर सकती है, वहु ऐसी कल्पना भी न कर सकता था। सुख का अन्त है, 
यह कोई सुखी सोचना नहीं चाहता । उसने कह दिया--में भी मर जाऊंगा भाभी । 

भाभी को लगा कि जमन्त अभी मरने का अर्थ ही नहीं सम झा । नहीं तो यो त 
कहता । उसने दूसरा प्रश्त किया--जयन्त, में कुरूप हो जाऊं तो! ये बाल भाड़ 
जाएं, सफेद हो जाएं, त्वचा में फुरियां पड़ जाएं तो ! 

जयन्त घबड़ा उठा । सफेद बालों वाली बढ़िया भाभी की गोद में सोने का 
- सपना भी नहीं देख सकता था| उसकी आंखों में त्रास जम गया । बदल में कंप-कंपा- 
हट सी हुई। जवाब कुछ न बन पड़ा। भाभी ने जान लिया कि जयन्त जीवन के 
यथार्थ से भागने वाला युवक है। भग्गू ! यहां भी भग्ग ! 

भाभी ने तीसरा सवाल किया--जयन्त, जब तुम्हारी शादी हो जाएगी तो ? 

जयन्त उलभन में पड़ गया। भाभी कसी संभावनाएं कल्पित कर रही है। 
भाभी ने स्वयं अपने प्रइत का उत्तर दिया--तब वह तुम्हें मेरे पास आने न देगी । 
भेरे बालों को छूते न देगी । मेरी गोद में लेटने न देगी । 

बह धबड़ा उठा। कह दिया--भाभी, में ब्याह ही न करूंगा | 

जयनन्‍त की यह घबड़ाहुट सच्ची थी । भाभी को भी उसमें सच लगा। मन को 
श्रच्छा भी लगा। चाहा कि कह दे : तो में तुम्हें निहालकर दूंगी । तुम्हारे लिए नए 
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स्वर्ग की रचना कर दूगी। तुम इन्द्र जेसे विलासों के स्वामी बतोंगे । 

पर कह न पाई। जयस्त उसे लिरा बालक लग रहा था। उससें पौदुप का 
उद्बेक न था । वह कैसे जयन्त को स्वयं को पीड़ित करने वाली दविति से भर सके । 

दिन बीतते गए । वें कभी ताश खेलते, कभी चौपड़ | कभी साथ-साथ सिनेमा 
भी देखते । चन्द्रकांत जयन्त के ग्राने के बाद से श्रधिक निश्चिन्त था, अपने व्यवसाय 
में ध्यान लगाता; व्यवसाय में नए-नए लाभ होने पर रेवती पर नए-नए श्राभूषण 
चढ़ाता | वह रेवती को जो दे सकता था उसमें कभी कृपण ने हुआ । पर उसके दान 
से रेवती संपूर्ण नारी कभी न बनती । वह दो पुरुषों के बीच में थी। एक बालक-युवा, 
दूसरा यौवनहीन युवा । यौवनहीन को वह योवन न दे सकती थी, पर बालक युवा 
में पुरुष को चैतन्य करने की लालसा से बराबर भरी रही । जयन्त के कुतृहल को 
अपने-आपमें बढ़ाते रहने के लिए उसने सहसा उससे कुछ-कुछ दूर रहना शुरू कर 
दिया और बीच में एक ऐसा श्रावरण डालती गई जो ग्रावत्त को देखने की इच्छा 
को प्रबलतर ही करता है। जब छस दिन जयन्त सदा की तरह आकर उसकी गोद 
में लुढ़क गया तो उसने आंखों के जादू को छोड़ते हुए कहा--जयत्त, श्रव तभमें 
जवाती जागने लगी है। अरब में तुम्हें बच्चे की तरह थप-भपाकर न सुला सकूंगी। 

जयन्त की अचरज हुआ | एक रात में वह इतना जवान कसे हो गया । उससे 
गोद में सिर गड़ाते हुए कहा--नहीं भाभी ! 

-“नहीं जयन्त । बोलो, तुम्हें मेरे पास इस दक्ष में तुम्हारे भैया देखें तो ! 

जयन्त अब भी नहीं समक पाया । 

भाभी ते कहा--नौक र-चाकर ही देखें तो ? 

जयन्त चुप ही रहा । भाभी ने भी विस्तार व किया | पर जयन्त के मन में वह 
विष का बीज वो चुकी थी। जयन्त जब-जब' उस भाभी के बारे में सोचता, उप्त बीज 
को जैसे खाद मिलती । वह उस धरती सा तनाव महसूस करता जिसके गर्भ में छिपा 
बीज विस्तार की कामना से भर उठा हो ! 

एक बार भाभी ने ही उससे ब्लाउज के पीठ पीछे के बटन लगाने को कहा 
था। पर जयन्त उस परीक्षा में फेल होकर भाभी की नजरों में सफल हुआ था। 
जाने कितनी वार उसने भाभी की पीठ के उस तिल को देखने की कामना जगाईं 


वागफती ६१ 


थी, पर कामना पुरी न हुईैं। एक दिन वह भाभी के कमरे में ऐसे क्षण में जा पहुंचा 
जब बह उसी तरह के ब्लाउज को पहनने जा रही थी। बांहों में बांहें डाल चुकी 
थीं। बटन लगाने बाको थे । भाभी ने दर्पण में पड़ी परछाई से उसे झ्ाते देख लिया 
था । वह कुछ ने बोली। जयन्‍त बिल्कुल पास चला गाया | भाभी अनजान बनी 
रही । जयन्त ने बटन बंद करने को हाथ बढ़ाया | अंगुली पीठ को छू गईं। भाभी 
चीख सी उठी ।--उफनते हुए वक्ष को हाथों से सम्हालती सी वोली--उफ़, तमने 
तो भेरे प्राण ही ले लिए थे जमत्त । मेंने योचा, जाने किसने छू दिया मे ! 

भाभी उस भीति में बड़ी मनोहर लगी । संवारा हुआ रूप जहां प्रभावशाली 
नहीं सिद्ध होता वहां कभी-कभी ग्रस्तव्यस्त रूप हो जाता है। जयस्त ने भाभी के 
अनेक रूप देखे थे । पर तन-मत का ऐसा रूप नहीं देखा था। भाभी की घबराहट, 
आंखों की चपलता, शरीर की असंयतता उसे बड़ी मनोहर लगी । बो ला--ब्लाउज 
के बटन लगा दूं । 

“हाय, पगले हुए हो लाला। किसीने देख लिया तो ? तुम जरा बाहर 
ठहरो, में कपड़े बदल ले ।--भाभी ने बड़े सहज ढंग से कह दिया । 

जयन्त बाहर चला भ्राया । पर भाभी की बात समझ में नहीं आई। आखिर 
यह पर्दा किसलिए, यह दूरी किसलिए ? शायद भाभी नाराज़ है। थोड़ी देर बाद 
भाभी के झ्रावाज देकर भीतर ब॒लाने पर उसमें पूछा--भाभी, वाराज हो ? 

-“जेयों ?>-भाभी उसका मनोंगत भाव जानकर भी अनजान बनी रही । 

जयत्त कैसे समझाए ? फिर भी कहा--तुम मुझे अपती गोद तक में नहीं 
सुलातीं । ५; 
भाभी ने कृत्रिम बड़प्पन से कहा--पगला ! बच्चा हीं बना रहेगा ! इतनी 
भी बात नहीं समभता ? भरे, में जवान हूं। और ग्रब तो तू भी जवान हो चला है। 

जयन्त ने अनुभव किया कि भाभी को देखते ही उसका रक्त कुछ तेजी से दो इसे 
लगता है, नसे तनने लगती है, अजीब ग्रनुभूति होती है । 

क्या यही जवानी है ? पर इसमें बुराई क्या ? उसने कहा भी--पर इसमें 

बराई क्या भाभी ! सब बच्चे बड़े होते हूं, बड़े बूढ़े होते हैं । 

... भाभी हंसी | जैसे कांसी की थाली बज उठी हो । उस हंसी में फनभनाहट थी 
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जो जयन्त के स्तायुजाल तक में फैल गई। हंसी के डबते ही भाभी बोली-झभोर फिर 
में दूसरे की बीबी हूँ। मुभपर उसीका एक श्रधिकार है। समाज, कानून और धर्म 
सभी ने मिलकर मुझे उसीकों सौंप रखा है। मेरा बंटवारा नहींहो सकता जयन्त! 

बंटबारा ! किस बात का बंटवारा ? क्या भाभी का बंटवारा संभव है ? बह 
क्या है जो मे नहीं बांदा जा सकता, जिसका अधिकारी में नहीं हो सकता ! 

उदास जयस्त लौट गया । भाभी ने रोका भी नहीं, मनाया भी नहीं। उसके 
पीठ फेरते ही आंखों की दमक दुगुनी हो गई, चहरे की कांति बढ़ गई, होंठों का 
हास अर्थपूर्ण हो उठा | पर जयन्त जान ही न पाया । 

ग्रौर उसी रात की । काफी रात जा चुकी थी। पर जयन्त को नींद नहीं भरा 

रही थी। भाभी उससे दूर जा रही थी। भाभी किसीकी ऐसी अ्रधिकार-सीसा मं 
थी जिसमें वह प्रवेश नहीं कर सकता था। वह बेहद बचन था : कंबल श्रोढ़ता तो 
गर्मी लगती, कंबल उत्तार देता तो ठंड लगती, उफ़ क्या करे ? रोशनी सुहाती ते 
थी, अंधियारा भाता न था। वह वहां से कहीं दूर भाग जाता चाहता; इतनी दूर 
कि भाभी की याद भी न पहुंचे । अस्पताल के जनरल बाडड में पड़े रोगी सी उसकी 
हालत थी जी दूसरे रोगियों का साथ छोड़ वहां से भाग जाना चाहता हो । 

दिमाग अलग भलरी-बुरी कल्पनाओं में परेशान था। सोचते-सोचते सिर फटने 
सा लगा । जयन्त का मत अब भी चाह रहा था कि भाभी आए श्ौर उसके देखते 
हुए सिर १२ हाथ रखकर उस दर्द को हर ले। भाभी" ' 'तभी किसी कोमल हाथ 
ने उसके माथे को सहलाया । कितना सुख ! कल्पना भी इतनी सुखद ! फिर उस 
हाथ की अंगुलियां उसके रूखे बालों को सुलभाने सी लगी। उसे लगा, कल्पना नहीं । 
चट से उसके दोनों हाथ उस हाथ की ओर बढ़े और उन्हें कसकर थामकर छाती पर 
खींच बाए। मूह से मिकला--भाभी ! 

भाभी थी । फुसफुसाहट के से स्वर में बोली--नींद नहीं श्राई जयन्त ! 

जयन्त चुप रहा । 

फिर पूछा--सिर दुख रहा है जयन्त ? 

बोला--फटा सा जा रहा था भाभी ! 

भाभी ने कहा--में जानती थी । में तभी झाई | लाझो सिर सहला द॑ । 
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“भव ठीक हो गया भाभी ।--जयन्‍्त ने कहा | 

--कसे ?--भाभी ने पूछा । 

-““पुमने छू जो दिया--जयच्त ने भाभी के हाथ को उसी तरह छाती से भीचते 
हुए कहा । 

--तो जाऊं--भाभी ने शरारत से भरकर पूछा । 

>>में मर जाऊंगा भाभी--जयन्त करवट लेकर भाभी की बांह से चिपट 
गया--में तुम्हारे बिना वहीं रह सकता । भाभी । मुझे अपने से दूर न करो भाभी । 
में पागल हो जाऊंगा भाभी ! 

भाभी ने फिर शरारत के साथ कहा--तुम पूरी त्तरह जवान हो गए जयन्त । 
अब शादी कर लो, तब मन ठीक हो जाएगा । 

““शादी करोगी भाभी मृभसे--जैसे कोई बच्चा पूछ रहा हो । 

भाभी दूधिया हंसी हंस दी जिसके स्पर्श से रात का अंधेरा चमक उठा ।-- 
बावला है। भरे, मेरा तो ब्याह कभी का हो चुका । 

जयन्त ने आातुरता से कहा --पर भाभी, में तुम्हारे बिना नहीं रह सकता । सुक- 
से दूर मत भागो भाभी । | 

भाभी ने दूसरे हाथ से उसका गाल थपथपाते हुए कहा--तो मुझे कहीं भगा 
ले चलो । 

-+चेलो भाभी-जयन्त तैयार था । 

+-परकहां ?-भागमी का प्रश्न अवरोध बन गया । 

परेशान जथन्त ने कहा--में कुछ नहीं जानता भाभी । घुम मुझे अपने से दूर 
ने करो । बोलो, कसम खाझ्ों कि नहीं करोगी दूर । 

भाभी ने स्व॒र को गंभीर करते हुए कहा-जयन्त, मत से तो तुम्हें कभी दूर नहीं 
कर पाऊंगी। पर तन''यह मेरा नहीं। यह मेरे स्वामी का है। मेरा इंसपर इतना 
भी अधिकार नहीं कि किसीको इसे छूने तक की भी इजाजत दूं। सारा समाज मेरे 
स्वामी के उस भ्रधिकार की रक्षा करता है, उसके धन पर पहुरा देता है। देखो, 
इसीसे, इस रात के अंधियारे में में तुम्हारे पास्त आई, सब प्रग-जग को भ्रांखों से 
बचकर आाई। दिन में में तुम्हारे प्रति कठोर हो चली थी। पर मजबूर थी। मेने 
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तुम्हें पीड़ित किया, स्वयं पीड़ा भोगी। किसी तरह रात के अंधेरे का इंतज़ार किया। 
जैसे ही रात की झोट मिली, तुम्हारे पास भागी चली झाई । 

जयन्त ने कहा--पर भाभी, अभी तुम्हें यह क्या हो गया ! पहले तो *' 

--में नासमकी करती रही--भाभी ने कहा--तुम मुभे अच्छे लगते थे । 
तुम्हारा संग-साथ मुझे अच्छा लगता था। मन रस पाता था। उस रस में में भूल ही 
गई कि में पराधीन हूं; प्रतिबंधों से जकड़ी हूं । एक दिन मुझे लगा कि तुम्हारे भेया 
मेरे मन की कमजोरी को जान गए हैं। उन्होंने कहा कुछ नहीं। फिर भी में समर 
गई। बस, तभी से भेरा मन चोर हो गया । देखो न जयन्त, तभी तुमसे दिल में 
भागती हूं श्रौर रात में स्वयं लिपटने चली श्राती हूं । जयन्त' तुमने जाने कसा जादू 
कर दिया। हाय, तुम यहां श्राए क्‍यों ? में अपने-भ्रापमें बेहद प्रसन्‍त और सुखी 
थी । तुमने मेरे सोए हुए अभावों को क्‍यों जगाया ? जयन्त, तुम्र अपराधी हो, घोर 
अपराधी ! उल्दे मुभसे मान करते हो । हाय, दुष्ट ! अपने किए को तो तुमने कभी 
देखा ही नहीं। उस रात को मेरी गोद में सिर रखकर आप तो सो गए और में 
जागती रही। ग्ाहू, तुमने यह्‌ तक नहीं सोचा कि मुझे भी नींद की जरूरत है । मेरी 
नींद को भी किसीकी गोद को ज़रूरत है। 

भाभी कह रही थी और जयन्त नशे में डूबा सा उसकी पत्तली-पतली अंगृलियों 
को अपने सूखे होंठों पर फेर रहा था। भाभी का आखिरी वाक्य सुनते ही वह तड़- 
पत्त के साथ उठ बैठा । अ्रपराधी स्वर में बोला--मभे माफ करो, मुझे माफ करो । . 
में केवल अपना ही मन देखता रहा । 

भाभी ने आरागे कहा--तुम शायद कभी-कभी ही जागे हो | पर में तो उस रात 
से बराबर जाग रही हूं। तुमने एक बार भी श्राकर जानना नहीं चाहा कि में जी 
रही हूं या मर रही हूं । तुम केवल मेरे जीवन का नाटक देखते रहे। जो मुझे समाज 
के भय से खेलना पड़ता ही है | तुमने मेरी असलियत को जाना ही नहीं । 

जयन्त चारपाई से उठ बैठा । भाभी के भुजमूलों को पकड़कर उठाता हुश्ना 
बोला--उठो भाभी, तुम यहां लेटो । मेरी गोद में सिर रखकर लेटो। में तम्हें 
सुलाऊगा। में तुम्हारी आज तक की अधूरी नींद को पूरा करूंगा । उठो ! 

भाभी उठी। उठने में वक्ष जयन्त से छू गया। जयन्त पर और गहरा नशा छा 
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गया । वह खाट पर बेठते-बेठते एकदम खड़ी हो गई--नहीं जयन्त, अ्रभी नहीं 
जयन्त | वे जाग गए तो ? मुझे जाने दो। मेरे भाग में सूख की नींद नहीं है। मे 
जागने दो । रात जागती ही है । में भी जाग लगी । 

ग्रोर भाभी जयन्त के उत्तर की प्रतीक्षा किए विना ही चली गई थी। रेवती 
को याद है, वह अ्रपने कमरे में आकर फौरन सो गई थी । पर जयन्त नहीं सो पाया 
था। पर आज रेवती जाग रही है। जयन्त कहीं सो गया होगा। रेवती के पीड़ित 
मन ने पुकारा--जयन्त, क्‍या सो रहे हो ? 

पर कौन जवाब देता | इस समय तो छिपकली भी सो गई थी। 


आरम्भ में भाभी जल और हवा सी सुलभ थी। तब जयन्त बन के मुग सा 
था।। जब आतलप लगा, वह उस पेड़ की छांह में पहुंचकर हवा के प्रांचल से श्रम- 
सीकर मिटाने लगा। जब प्यास लगी तो उस वापी के तीरे पहुंचकर प्यास बुझा 
ली, श्रन्यथा केलि करता रहा, वन-वीधियों में दौड़ता रहा । उसे उस सुख से वंचित 
होने की आशंका ही नहीं थी.। वह ती उसका अपना था । उसीके लिए सुरक्षित था पर 
प्रत' '''" अरब तो परिस्थिति ही बदल गई थी | वह॒ हवा भ्रब भी बहती है, पर उस 
: कुंज की छाया में जब मन ने चाहा, नहीं पहुंचा जा सकता । वह निर्मल जल से भरी 
वापी भी नहीं बदली, पर उसकी ऊंची सीमाग्रों का हर समय उल्लंघन नहीं किया 
जा सकता। श्रव तो उसकी चाह किसी वर्जित प्रवेश में स्थापित हो चुकी थी। 
वह दुर्लभ हो उठी थी। उसकी चेतना सदा उसी तक पहुंचने के उपायों में व्यस्त 
रहती । भाभी कहीं झाते-जाते भ्रनायास मिल जाती तो सहमी सी बिना बात 
किए ही निकल जाती। जयन्त को बिजली का धक्का सा लगता। वह भाभी के 
पीछे-पीछे चलता तो वह आंख के इशारे से बरज देती। उस इल्चारे का शाशय 
होता ; अभी नहीं, यह समय ठीक नहीं, कोई देख लेगा । 

कोई देख लेगा | '''जयच्त इस भय को ठीक-ठीक कभी सम ही नहीं पाया । 
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बह ऐसा क्‍या करता है जो कोई देख ले ती प्रलय हो जाएगी। वह पहले भी तो 
मिलता था; पहले भी तो भाभी के साथ हंसता-खेलता था । उसने कितनी बार 
उसके बालों को फूलों से सजाया हैं; कितनी बार भाभी का हाथ भ्रपने हाथ में 
लेकर मीठी-मीठी वातें करता रहा है; कितनी वार उसकी गोद में अपनी सुध- 
बध खोकर सो गया है। तो अभी क्या हो गया ? ऐसा क्‍या हो गया ? 

इस बार भाभी से बात हुए तीन दिन हो गए थे | दूर से भलक भर मिली | 
पूरी तरह मुंह तकन देख पाया। एक बार वह छत पर अकेला घूम रहा था। 
भाभी गीले कपड़ों में वह निकल आई, विद्यापति की सद्य'स्नाता सी। वालों से 
पानी च्‌ू रहा था। कुछ मनचली ले माथे, गाल और कन्धे से चिपटी हुईं थीं। 
गीले वस्त्र अंगों में समाए थे। जयन्त ने भाभी को देखा। भाभी उसे सदा अ्रसा- 
धारण सुन्दरी लगती थी। वह अ्रवाक्‌ उस रूप को देखता रहा। भाभी ने कन- 
खियों से उसे देखा। पर झ्रभिनय किया न देखने का। हाथ में उसके चांदी की 
लुटिया थी। सूर्य भगवान्‌ की ओर मुंहू करके खड़ी हुईं। नेत्र बन्द किए। होंठों 
से कुछ जाप सा किया और प्रणामपूर्वक सूर्य भगवान्‌ को श्रध्यंदान कर दिया। 

खुल नेत्रों का सौंदर्य तो जयन्त ने अ्रनेक बार देखा था। पर बन्द नेत्र इतनी' 
मदिरा से भरे होते हैं, यह उसे पहली बार ही पत्ता लगा। जैसे नागमणि पर 
गुलाब की पंखड़ी रखी हो और उस पंखुड़ी से केसर फूट रहा हो । 

होंठ भी भाभी के उसने जाने कितनी बार ललच भरे जी से देखे थे। जब 
बह बोलती तो वह खुद उनके कम्पन को ही देखा करता। पर गीले होंठों की' 
धीमी थिरकन उसे बारिश की बूंदों से लदी कोंपल सी लगी, जो हवा के हल्के 'भोंके 
से भयभीत मगी की पलक सी कांप उठती हो । उफ, इस गीले सौंदर्य में कितनी 
तपिश है ! उरोज, शोले से उरोज । कितनी सुन्दर है वह्‌। कपड़े उसके सौंदर्य को 
घटाते ही है, बढ़ाते नहीं। जब उन वस्त्रों का अस्तित्व न के बराबर है तब वह 
कितनी मनोहर लगती है ! क्या उसके और उस सौंदर्थ के बीच से वे परिधान कभी 
हट सकेंगे ! ह 

अ्रतानक उसे लगा कि भाभी ने भी उसे देख लिया। उसे लगा कि भाभी 
घवड़ा उठी । उनके नेत्रों की पुतलियां भय की अभिव्यक्ति में और भी काली पड़ 
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गई। उनकी चपलता और भी वढ़ गई। भाभी का अंगनअंग कांप उठा, हाथ 
बेबस से हो गए, म्‌ ह से हल्की सी चीख निकली। हाथ से चांदी की लूटिया' छुट- 
क्र गिर पड़ी। क्षण भर वह स्तम्मित सी रही। फिर वह नीचे की और भागी । 
साथ ही कहती जा रही थी--म्‌ भे नहीं मालम था कि तुम यहीं हो । भोह, में तो 
ग्रध्यं देने श्राई थी | 

अष्य का दान छत पर लढ़का पड़ा था। अध्य का आकाशवर्ती देवता अपने 
तेज से दीप्तिमान्‌ हो रहा था। अ्रध्ये की वासना से भरा धरती का जयन्त अपनी 
जलन से आप जल रहा था। वह कुछ भी तो नहीं समझ पा रहा था। आछिर 
यह सब क्या हो रहा है। भाभी, इतनी वदल क्‍यों गई हैँ । मे इतना श्रजनवी बयों 
लगने लगा उन्हें। छाती में अजीब तूफान सा उठा। जयन्त ने दोनों हाथों की 
मुद्ठियां कसकर छाती पर दे मारी। आधात से वहु हिल उठा । पर मन का ग्राधात 
उससे भी गहरा था। उसपीड़ा में भ्रन्तर ही नहीं हुआ । 

भोजत का वक्‍त हुआ्ला । चन्द्रकात्त, रेवती झ्ोर जयन्त साथ-साथ खाते बेठे । 
चन्द्रकान्त भोजन के समय प्राय: कुछ न कुछ बोलता है। पर पहल' रेवती से होती 
है। श्राज रेवती चुप है। चद्धरकान्त भी बोल नहीं पा रहा। जयन्त को कुछ 
अ्रस्वाभाविक लग रहा है। चन्द्रकान्त के मन में क्या है ? वह इतना गम्भीर क्‍यों 
है, मेरी ओर आंख बचा-वचाकर ही देखता है। जरूर ही वह सब सच है जो 
भाभी कहती है । यह बड़ा ऋर है; हृदय को कोमल भावनाओं तक को नहीं सम- 
भता; सौंदर्य और प्यार में केवल पाप देखता है! 

भोजत समाप्त हो गया । बीच-वीच में मिसरानी ही मौन भंग करती--महु 
ले लो। वह ले लो। नमक कम तो नहीं, मिर्च ज़्यादा तो नहीं। हां पाती । 
संगतू पपनी ला | कुछ और खा लो | बहुजी, श्राप तो बस, फूल ही सूघती हैं। बड़े 
भैया, आज तो लगता है, भूखे ही रह गए। छोटे भैया, तुम इस तरह खाना घटाते 
ही चलोगे तो बस सींकिया पहलवान बने बिना न रहोगे---पर मिसरानी की इन 
टिप्पणियों से कोई फक नहीं श्राया । 

सब भोजन करके उठे । नौकर ने हाथ धुनाए। बाहर एक छोकरा चांदी की 
तबतरी में पात लिए खड़ा था । भाभी ने उससे तश्तरी ले ली, चन्द्रकांत की 
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और बढ़ाई। वह कृतज्ञतापूर्षक पान लेकर अपने कमरे की तरफ बढ़ चला । 
जयब्त मे उसकी ओर देखा तक नहीं । अ्रन्यथा उसकी आंखों की कृतज्ञता देखकर 
उसे अपना मत बदलता पड़ जाता। भाभी ने फुर्ती से ब्लाउज से चिट्टी निकाली 
और चौकन्ती श्रांखों से चारों शोर देखते हुए पान के बजाए बही जयन्त के हाथ 
में दे दी । जयन्त ने घवड़ाहट के साथ उसे थामकर फट से कुर्ते की जेब में रख 
लिया और बिना पान लिए तेजी से अपने कमरे में चला आया । 

यह सब कुछ ऐसे ढंग से हुआ जैसे घर मे परस्पर बड़ा तनाव हो श्रौर जयन्त 
और भाभी घर भर की आंखों से वचाकर किसी अवेध पड़्यंत्र को पूरा करने में 
लगे हों । 

जयस्त ने कमरे में पहुंचते ही दरवाज़ा भीतर से बन्द कर लिया । फिर क्षुर्सी 
के बजाय पलंग की बांही पर बैठकर जेब से मृसी हुई चिट्ठी निकाली । अचानक 
उसका ध्यान कमरे की खुली हुई खिड़कियों पर गया । शायद कोई उससे उसकी 
ग़तिधिधि का निरीक्षण कर रहा हो। उसने चिट्टी फिर जेब में रख ली झौर 
खिड़कियां बन्द करने को बढ़ा । दोनों खिड़कियां बन्द करके बह वहीं दीवाल के 
सहारे खड़ा हो गया। चिट्ठी निकाली | खोली ! पढ़ना चाहा। पर सहम गया । 
जाने क्या हो चिट्ठी में। एक छत के नीचे रहते चिट्टी लिखते की नौबत क्यों 
झ्राई ? ज़रूर ही कोई संगीन बात है। भाभी किसी मुसीबत में है । भेया कोई 
ग्रत्याचार कर रहे हैं। मम देखंगा उन्हें। में रक्षा करंगा भाभी की। जयन्त 
अपने भीतर पुरुष की दृढ़ता अनुभव करने लगा । उसने चिट्ठी पढ़ी । लिखा था-- 

“जयन्त, गजब हो गया ! तुम्हारे भेया के क्रोध का ठिकाना नहीं। श्रौर तुम 
जानते हो कि जव गुस्से से पागल होते हैं तो एकदग पत्थर की तरह चप हो जाते 
हैं। पता क्‍या हो गया ? उन्होंने हम दोनों को छत पर साथ-साथ देख लिया। उत्का 
विश्वास है कि यह हमारे मिलने की पूर्वयोजना थी । मेने बताया, विश्वास दिलाया 
कि भुर्भ नहीं मालूम था कि जयन्त छत पर है। नहीं तो गीले कपड़ों में कभी ऊपर 
नहीं जाती । पर वे मानें तब न ! हाय, जयस्त, उन्होंने मुझसे क्या-क्या कहा, में नहीं 
दोहरा सकती। वे हम दोनों पर गक करते हैं, हम दोनों में अनुचित संबंध मानते 
हैं। हमारे प्यार को पाप समभते हैं। कहा : वह कालेज का छोकरा, जानता हूं 


नागफनी ६8 


कितना पाजी है । ऊपर से सीधा-सादा पर बेहद बना हुम्ना । जयन्त, वे तुमसे कुछ 
नहीं कहेँगे । तूम भी उनसे कुछ न कहता । सफाई देने न पहुंच जाना । मभसे जो 
बनेगा कझंगी। और हां, मृभसे मिलने या बात करने की कोशिश भी मत करना । 
घर के सभी नौकर उनकी तरफ से जासूसी कर रहे हैं। इस' समय सारी दुनिया 
हमारे खिलाफ है। पर में डरती नहीं | जयन्त, तुम मेरे साथ हो तो मुभे डर किस 
बात का। मे तुम्हारे प्यार के सहारे भगवान से भी लड़ लूगी । घवराना नहीं । कहीं 
अकेले भाग जाने के। भी न सोचना | हां, मुभसे कुछ कहना हो तो चिट्ठी लिखना । 
तुम्हारी खिड़की का जो फूलदान है न, उसीम चिट्ठी छिपाकर रख देता । में मौका 
पाकर वहां से उठा लूंगी । पर सावधानी बरतना । झौर हां ! तृम्हारे भैया को इस 
बात की हवा भी न लगे कि मेंने तुम्हें सब कुछ बता दिया है। बस कहूं, प्यारे 
जयन्त । आह, तुम मेरे लिए कितना बड़ा सुख बनकर आए थे ! अच्छा बस''* 
कहींकिसी जासूस की आंखें मेर। पीछा न कर रही हों ।-तुम्हारी ही * 

आगे कुछ ने था। सिरनामे में भी कुछ न था । जयन्त उस पत्र को पढ़ते-पढ़ते 
भ्रापे से बाहर हो गया । राक्षस! ' उसके मुंह से निकला । स्त्रीमक्षी ! ' उसने होंठों 
दही होंठों में कहा । फिर जसे श्राकाश में किसीको सुनाकर बोला--घवराश्रों मत । 
भाभी ! घबराश्रों मत । में इस पशु पुरुष से तुम्हारी रक्षा करूंगा । में देखूंगा कि" 

अचानक उसकी निगाह कागज के दूसरी तरफ पड़ी । उप्तपर भी हड़बड़ी में 
. लिखें से भ्रक्षरों में कुछ था । पढ़ा-- 

/हां, इस पत्र को पढ़ते ही फाड़ देना | नहीं, फाइना काफी न होगा । जासूस 
इसकी चिप्पियां जोड़-जोइकर पूरा खत बना लेंगे। तो जला देना। ज़रूर जला 
देना | भूल न करना । 

आखिरी तीनों वाक्यों के नीचे गहरी लकीर खिची थी जो इस निर्देश के महत्त्व 
को बढ़ा रहो थी । जयब्त उस पत्र को कैसे जलाए। कहां जलाए | *' 'पर जलाना 
भी तो ठीक नहीं । प्रिया का प्रथम पत्र । और वही अ्रग्ति को समर्पित कर दूं । 
प्र इसे रखना भी ठीक नहीं । उसने मना किया है। कभी यह चन्द्रकांत के हाथ 
में पड़ गया तो | झ्व उसे चन्द्रकांत के लिए 'भैया' शब्द का प्रयोग भी अच्छा नहीं 
लग रहा था । वह चिंता में पड़ गया। भ्रचानक उसे याद आया । सन्‌ बयालीस में 
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क्रांतिकारी छात्रों ने गृप्त दस्तावेजों को पुलिस से बचाने के लिए खा डाला था.। हां, 
यह ठीक । में भी इस पत्र को निगल ही जाझ। 

बस वह उसके टुकड़े-टुकड़ें करके खाने लगा । भरे पेट १र यह आहार, बड़ी' 
कठिन बात थी । पर सामने खड़ी हुई भाभी की त्रस्त भूति उसे उस पत्र को निगल 
लेने की शवित दे रही थी। उसने समृचा पत्र निगल ही लिया। जी मिचलाता रहा। 
पर वह किसी तरह उबकाई को बचाता रहा। एक गिलास पानी पिया और थोड़ी 
देर में ठीक सा हो गया | ठीक होते ही वह भाभी को पत्र लिखने की शभ्रकुलाहट से 
भर उठा। कापी से कागज़ फाड़े । फाउन्टेन पेन उठाया। पर क्‍या लिखें? कैसे 
शुरू करे ? वह सोच-सोचकर भी कूछ सोच न पाथा | कोई उपयुक्त संबोधन सूझ 
ही नहीं रहा था | झ्ाखिर भाभी की तरह ही बिता सिरतामे के लिखा--- 

“ग्रौर यह तुमने क्या खबर दी ! मेरे लिए त्‌म यह कैसा संताप भोग रही हो ! 
पर में तुमसे बिना मिले, बिना बोले कैसे जी पाऊंगा ! ग्राह, वताग्रो । बताओ, ' 
कहीं यह पत्रों का माध्यम भी हाथ से जाता रहा तो में मर जाऊंगा। मृझे इस 
समय आत्महत्या के सिवा कुछ भी तो नहीं सूक रहा। पर मरने से पहले उस राक्षस 
से तुम्हारा बदला लूंगा, ज़रूर लगा ।* 

जब जयन्त यह पत्र लिख रहा था तो चन्द्रकांत रेवती से कह रहा था-मभे 
जयन्त बड़ा प्यारा लगता है। तुम्हें भी वह अ्रच्छा लगता है। इससे में बेहद खुश 
हूं । ह।लांकि रिव्ता करीबी नहीं, पर उसे देख-देखकर में यही सोचा करता हूं कि 
बही मेरा उत्तराधिकारी होगा । मूक वह बेहद प्यारा लगता है। कारण पूछीोगी 
तो न बता पाऊंगा | तुम उसका सदा इसी तरह ध्यान रखना । 

खोली में करवटें लेती हुईं रेबती की आंखों में जयन्त का पत्र था और कामों में 
चन्द्रकांत के शब्द । पर जयन्त मे जो कुछ लिखा था वह सब जैसे उसीके कहने पर 
ही तो लिखा था । वह यह क्‍या करने जा रही थी। वह तभी क्‍यों नहीं रुक गई । 
उसके मन में हलका सा पछतावा उठा, पर तुरंत मिट गया। वह उस पुरुष को 
कभी क्षमा नहीं कर सकती थी जिसने उसकी ऐसी होली जलाई है जो कभी न ते, 
कभी न बुक । 

उसने जयन्त को उस पत्र के जवाब में लिखा था-- 
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“अपनी जाव को मेरी जान समझकर हिफाजत से रखना। प्यारे, मुझे मंझ- 
धार में न छोड़ देवा । एक तेरे ही सहारे तो जी रही हूं। इस सब कुछ को सह 
रही हूं । एक तू ही नहीं रहा तो ? आह, तेरे सहारे में रेगिस्तान में भी हरी हो 
लूंगी, जंगलों में भी मंगल बना लूंगी । पर मुझे यों न छोड़ना । लो खाग्मों कसम । 
मेरी इत लटों को, जिन्हें तुमने जाने कब से सूंघा तक नहीं, छूकर कसम खाश्रो कि 
आत्महत्या का विचार सपने में भी मत्त में न लाओगे । 


जयन्त पर उसके प्रयोगों का कंस प्रभाव पड़ रहा है, यह रेवती पूरी तरह 
' कभी जान ही नहीं पाई। उसके एकान्त की तड़पन को देखने का कोई उपाय ही 
नहीं था। फिर भी वह कल्पना करती । पर जयच्त की पीड़ा उसकी कल्पना से 
झधिक ही रहती । पत्रों में वह कुछ बावला सा रहता । दुखी भी, सुखी भी ! श्रव 
रेवती के पत्र ही उसे श्रसीम सुख देने लगे थे। बह रेवती के बजाय अ्रब उन्हींकी 
प्रतीक्षा करता। प्रत्याशितं समय से यदि पत्र न मिलता तो उसे जीवन बोध 
लगता । जब-जब वह रेबती को एकांत में पाकर कुछ बात करने की कोशिश करता, 
रेवती टाल जाती। वह उससे उसकी इच्छा के अनुसार कभी नहीं भिलती । जब 
' वह उसे लिखता : तब मिलो न ? तब उत्तर झाता : काश, में तुम्हारी और अपनी 
इच्छा के अनुसार कभी भी मिल सकती । में तो यहां कैदी की तरह हूँ। मेरे जिस्म 
पर ही नहीं, इच्छाग्रों पर भी हज़ार प्रतिबंध लगे हैं । तुम क्या जानो कि में ये पत्र 
तक लिखने का समय कैसे निकाल पाती हूं। फिर तुम तक पहुंचाना ? उफ, यह 
एक मुसीबत ही है ” उस दित उस गुलदस्ते में चिट्ठी रखते मिस रानी ने देख लिया। 
तो म॒र्मे रुपयों से उसका मुंह बंद करना पड़ा । पर वह ऐसा मुंह दे कि कभी भी' 
खुल सकता है। भ्रत. मेरे रुपए बराबर उसके लिए हाजिर रहते हैं । वह मेरी नौक- 
रानी है। हज़ार बार घी चुराते मेने उसे पकड़ा है। पर एक बार उसने मुझे ऐसे 
, क्षण में पकड़ लिया कि में उसकी बांदी हो गई । उफ, इस घर का हर आदमी जेंल- 
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दरोगा है। हर ईंट के आ्रांख श्रौर कान दोनों हें । जयन्त ! तुम पुरुष हो। तुम इस 
परवशता की पीड़ा को क्या जानो । तुम स्वेच्छा ते यहां एके हो । जब चाहो, जहां 
चाहो, बंधन तो इकर जा सकते हो । पर में: 'में तो देहरी भी नहीं लांघ सकती । 
मेरा मन करता है कि भाग जाऊं। कहीं दूर भाग जाऊ । पर केसे ? अकेली कहां ! 
आह, काश में यहां से किसी भी तरह भाग सकती ! 

जयन्त ने उस खत के उस हिस्से को बार-बार पढ़ा और हर बार मन में आया 
कि भाभी को लेकर भाग जाए। पर दूसरे ही क्षण उसे तरह-तरह के भय जकड़ 
लेते । वह चाहकर भी अपने जवाब में नहीं लिख पाया कि तो चलो । हम दोनों 
भाग चलें | चिता किस बात की ! मेंजो हूं। में तुम्हारी रक्षा करूंगा। में तुम्हारा 
साधन बनूंगा । उल्टे उसने बड़ा पोच सा उत्तर लिखा--पर भागकर जा भी कहां 
सकते हैं । पुलिस, समाज सब हमारा पीछा करेंगे । हमें चोरों की जिन्दगी बितानी 
होगी। काश, भें तुम्हारे लिए एक नई दुनिया बसा सकता ! तुम इसकी सम्राज्ञी 
होती और मे तुम्हारा क्रीत दास ! 

ऐसा ही बहुत कुछ उसने लिखा । रेवती ने पढ़ा । आज भी रेवती को स्मरण 
है उसके होंठों पर व्यंग्य खेल गया था। इस समय भी व्यंग्य कर हो उठा था। 
'कायर' एक स्त्री को भगा तक नहीं सकता। जिस स्त्री पर जान देने को बठा है उसे ' 
तक भगा नहीं सकता। 'वाक्‌-शूर' नई दुनिया बसा सकता है। पर पुराती दुनिया 
में या घर नहीं बना सकता । उफ़, वह क्या भगाएगा। झाज तो वह खुद ही 
भागा फिर रहा है। अपने लिए नई दुनिया खोंज रहा है । रेवती राख में वे श्रंगारे 
सी सुलगती रही । 

एक सुबह जब जयन्त ने नहानघर में घुसकर सहुण भाव से किवाह बंद करके 
सिटकनी भी लगा ली तो रेबती को वहां मजू[द देखकर अभ्रचरज में पड़ गया । उसके 
मंह से हुठात्‌ निकला--तुम ! 

-“हॉं-+रेवती ने तयनों को विषेला करके कहा--तुमसे सिलने, तुम्हें देखने। 
तुमसे दो बोल बोलने के लिए। तुम क्या जानो कि मुक्के कितने खतरे उठाने पह़ते 
हैं। में जानती थी कि तुम नहाने आ्ाश्मोगे। वस, सब की आंख वचाकर कभी की 
आकर छिप गई। पर तुम * ' तुमने आने सें ही यूग लगा विए । 
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जयन्त ने सफाई दी--म तो श्राज और दिनों से जल्दी ही आया हूं नहाने । 
फिर मुझे पता भी कहां था । 

रेवती ने जयन्त का हाथ अपने हाथ में ले लिया । उसकी श्रंगुलियों के पोखों 
पर अपनी श्रंगुलियां नचाती हुई बोली--बड़े निठुर हो। कसे जबाब देते हो । उफ, 
तुमने कभी किसीकी प्रतीक्षा में घड़ियां गृग सी जो बिताई ही नहीं। मेने यहां 
प्रतीक्षा में ग्रपती एक-एक सांस गिनी है। बाहुर की हर आहट गिनी है। खैर, 
छोड़ो इस बात को। वह मेरी पीड़ा है। तुम तक क्यों पहुंचाऊ। पर एक बात 
पूछे । वही पूछने यहां आई भी हूं । सच-सच बताना । तुम मुझे प्यार करते हो ! 

इतना कहकर उसने प्रपनी ग्रांखें उसकी आंखों की राह उसके हृदय में उत्तार 
दी थीं | क्‍या हो गया था तब जयन्त को । खोली में पड़ी रेवती श्राज भी देख रही 
है: उसका अंग-अंग कांपने लगा था। रेवती की आंखों के श्रामंत्रण पर वह अपने 
बस में न रहा था। उसने रेवती को दोतों बांहों पर कसकर पकड़ लिया था | फिर 
उसने अपने प्यार के प्रमाण में कुछ ऐसा साहस करना चाहा जो ग्रभूतपूर्व था, पर 
जिसके लिए वह जाने कब से श्राकुल था । रेवती ने भ्रपने होंठों पर तर्जेती रखकर 
उसके होंठों की वर्जना कर दी' थी। जयच्त फटके के साथ रुक गया। उसके हाथों 
की पकड़ ढीली पड़ गई । रेवती ने रूप-मोहिनी का विस्तार करते हुए पुछा--में 
पूछ रही थी, मुझे प्यार करते हो ? 

जयन्त ने कुछ रककर, कुछ फिफककर नीची आंखों से जवाब दिया--सबृत 
चाहती हो ? 

-““-नहीं--रेवती ने कहा था--नहीं। कहते हो तो विश्वास है और विश्वास 
है कि तुम मेरे लिए खून भी कर सकते हो । 

खुन | “--जयन्त की श्रांखें हुठातू ऊपर उठ गई थीं। उनमे भय था। स्वर 
में भय था। रेवती से वहु छिपा न रहा । फिर भी उसने कहा--तुम मेरा कितना 
बड़ा भरोसा हो | तुम मेरे लिए तलवार बनकर लड़ सकते हो । जयन्त ! में ऐसे 
पुरुष को प्यार नहीं कर सकती जो मेरे दिल के घावों का मरहम न वन सके, जो 
केवल मेरे होंठों का प्रशंसक हो, जो कायर हो । मुभे कायर से नफरत है! कायर 
मभे छ भी लेगा तो में, मेरा गर्व सभी कुछ मिट जाएगा। जयन्त, तुम वीर हो, 
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पुर्तष हो। मे तुम्हें सचमुच ही प्यार करती हूं । तुमसे मुभे मौत भी अलग त कर 
सकेगी | ॥ 

रेवबती में सिहनी सा दर्ष भर आया था। जयनन्‍्त ने देखा। वह उस दर्प से डर 
गया। उसे उसका रूप सांप की मणि सा लगा। जिसकी ओर हाथ बढाया नहीं 
जा सकता । यौवन-उद्वे लित सागर सा लगा जिसके पानी से प्यास तक बुझाई नहीं 
जा सकती । वह सहमा सा खड़ा रहा । 

रेबती मन ही मन अपमानित हुई। उसने सोचा--क्या मेरे जीवन में कभी 
कोई पुरुष ग्राएगा ही नहीं। एक बार मन में आया कि वह उसके मुह पंर थूक दे 
और हंसकर कहे कि गीदड़ का कलेजा पाया था तो सिहनी से प्यार क्‍यों करने 
चले थे पर वह ऐसा कुछ भी नहीं कर सकी । वह जयन्त से हाथ घोना नहीं चाहती 
शी। वही एक व्यक्तित था जिस तक उसकी बांहें ग्रासानी से पहुंच सकती «थीं | 
जउसीको उसे पुरुष बनाना था। उसीमे अपने स्वप्न को मूर्त करमा था। उसने 
अपमानित मत पर मुस्कान का मूलस्मा चढाकर कहा--में बड़ी भाग वाली #हूं 
जयन्त । इन पीड़ाओों में भी भाग वाली हूं । मेरा भाग तुम हो | तुम्हारे सहारे में 
अवश्य ही वहे सब कुछ पाऊंगी जो मेरी कामना का विषय बनेगा । 

इतता कहकर उसने उसकी बाई बांह को अपनी दाहिनी वांह से लेपेटकर उसके 
कंबे पर अपना सिर रखकर निवृत्ति की सी सांस ली और उसी तरह उसके कंधे पर 
गाल टेके-टेके बोली--जयन्त ! तुम मेरे हो ! सर्वथा मेरे हो। देखो, जो प्यार 
मुभो दिया हैं, उसपर किसी दूसरी की कुदृष्टि पड़ने भी न देता । अन्यथा" 

उसका स्वर भीग सा उठा था। वह कहती गई--अ्न्यथा में मर जाऊंगी। 
में एक क्षण भी जीवित न रह पाऊंगी | जयस्ते [*** 

जयन्त को लगा कि वह्‌ रो पड़ेगी । रेवती जैसे स्वयं को संभाल न पा रही. 
थी। हिचकी से उसकी सांस ट्क-ट्क हो जाती | अ्रवानक वह उससे अ्रलग़ हुई और 
गहानप्र का दरवाजा खोलकर भाग गईं।' जयन्त उस ढुंठ सा खड़ा रहा जिसे 
उखाड़े बिता ही ग्रांधी हवा हो गई थी ! 

जयन्त सुन्त सा खड़ा रह गया। रेवती उसकी आंखों में सोचे की तलवार सी 
भूल रही थी, मोह और भय साथ-साथ । कैसे भाग जाए। कैसे अंगीकृत कर ले । 
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वह रेवती से दूर रह सकेगा, यह कल्पना भी उसके लिए दुर्गम थी। तरल सोने की 
नदी बही जा रही है पर उसके प्रवाह में सोने के साथ-साथ श्राग भी है। उस नदी 
में अवगाहुन को लालसा से भरा यात्री केसे अपनी चिरपोषित कामना को पूरा 
करे । उस कामना की पूर्ति में जैसे मृत्यु ही है। अपूर्ति भी कम दारुण नहीं । कैसे 
थके निराश पांव ले लौट पाएगा। फिर पीछे आशा भी ऐसी कौन सी छोड आया 
है जो संबल वन सके प्रत्यावर्तन का 
उसी दिन जयन्त को रेवती का एक पत्र भी मिला | लिखा था--ग्राज मिलोगें 
न! रात को मिलोग न । में छुत पर आाऊंगी । मेरी प्रतीक्षा करना। में ग्राऊंगी, 
ज़रूर आऊंगी। सब के सो जाने पर श्राऊंगी । तुम मेरे लिए रुके रहना । मौका पाते 
ही म॑ श्राकर तुम्हारी बांहों में भर जाऊंगी | पर देखो, तुम सावधान रहना । त॒म्हें 
कोई देख न ले | पर ऐसा न हो कि में भी न देख पाऊं। में जरूर भ्राऊंगी । 
पत्र पढ़ते ही जयन्त नहानघर की रेवती को भूल गया था। भअ्रब तो जो रेवती' 
उन श्रक्षरों में बोल रही भी उसमें नारंदी वीणा के मोहक स्वर, वसनन्‍त की सारी 
सुपमा, उषा की समस्त लुनाई, चांदनी की माधुरी और अमृत की तृप्ति थी। अभी 
दोपहर ही थी। वह रात की उत्तावली से प्रतीक्षा करने लगा। रेवती तो शतरंज 
के बोर्ड १२ एक और चाल चलकर ग्रलग हो गई । उसकी हर चाल सीधे वादशाह 
पर दह पड़ती थी । वह चाल के बाद भूल भी जाती। बेचारे बादशाह को जान के 
लाले पड़े रहते । ' 
मनोहर कल्पनाओओं में जयच्त ने किसी तरह उस दिन को काट ही लिया जो 
लंगड़ें रोगी की त रह बीरे-धी रे, सुस्ता-सुस्ताकर किसी तरह ही अपनी छोटी सी 
यात्रा को दी श्रम के साथ प्री करता सा लग रहा था। रात ग्राई। काजर की 
वर्षा करती भ्राई। चांद न था। अतः तारों की खब वन भ्राई थी। भुंड के भूंड 
यहां, वहां सभी जगह विचर रहे थे। जयत्त को वह पअ्रंघेरा सगे भाई सा लगा । 
यद्यपि कोई उसे नहीं देख रहा था फिर भी उसने आड़ से बढ़-बढ़कर छत की सीढ़ी 
क रसाई की और फिर बिल्ली के कदमों से धीमे-धी मे एक-एक सीढ़ी चढ़ छत पर 
थ्रा पहुंचा, सूनी छत, अंधियारे से ढकी छत । बड़ी प्यारी लगी। उसके मन्त में 
तो शन्यता न थी । छत सूनी थी तो क्या ? उसने बड़े प्यार से भरकर उस सूती 
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छत को देखा। उधर, हां उधर। बालकनी से ऊपर आने वाली घुमावदार 
सीढ़ियां है । बह उसी सीढ़ी से आएगी । जब अपनी मदमस्त चाल से बढ़ती हुई छत 
के बीचोंबीच आकर खड़ी' होगी तो कितनी प्यारी लगेगी ! में तब भी जीने में ही 
छिपा रहंगा; वस एक क्षण ही। वह विकल हो उठेगी, घबराई सी इधर-उधर . 
देखेगी | में तब प्रकट हो जाऊंगा । बह मान करेंगी। कहेगी : कितने बुरे हो । उफ़, 
कितने बरे हो | में तो मर ही गई होती, अगर दो घड़ी श्ौर न आए होते । तब में 
कहूंगा : मेरे अमृत, तुम केसे मर सकते हो। मेरी--संजीवनी, तुम्हीं तो मेरा 
जीवन हो । श्राह, इतनी बुरी वात मुंह से न निकालो। तुम क्या जानो में कब से 
तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा हूं। आज का दिन मेने किस विकलता से काटा । हाय, 
काश, काल के रथ को में मनभाने ढंग के हांक सकता | तब में प्रतीक्षा की लंबी 
अवधि को भी इतनी छोटी बचा देता कि पलक भपकते ही प्री हो जाती। किसी 
की विरह न भोगने देता । संयोग की बेला में उसकी गति इतनी मंद कर देता कि 
किसीको प्रिय से बिछड़ते की झ्ाशंका ही नहीं रहती। में प्रकृति का स्वामी बन 
जाता। जब चाहता रात होती, दिन होता; सूरज उगता, चांद छिपता ; चांद उगता, 
घूरज छिपता । ऋतुओं का में नियामक होता ग्रीष्म कभी न झाती, वसंत कभी! 
ने जाता, फूल कभी न मुरभाते, सौरभ कभी ने थकता । में तारों की फुलभड़ियां 
दिन के हाथों में दे देता | उपा का सुहाग-सिंदूर श्रमावस की रात के साथे पर भल् 
देता | पूनो सदा हँसती ही रहती । तुम मेरी ग्रांखों से श्रोफल न होतीं । 

तभी लगा जैसे बालकती की सीढ़ियों पर कोई दबे पांव चढ़ा । धीरे-घीरे छत' 
पर आया। ग्रव उसकी तरफ बढ़ा । आंखें फाड़कर देखा, कोई नहीं। पर पांच में 
कुछ लगा। कौन ? बिल्‍ली ? हंसी थ्रा गई जयन्त को | थिल्‍ली | वह भी ग्राएगी। 
जरूर आएगी । भैया' * ऊंह, चत्रकांत जाग रहा होगा | न खुद सो रहा होगा न 
उसे' नहीं, वह नहीं सोएगी | हरणिज़ नहीं सोएगी। झाह, मेरे लिए कितनी मुसी- 
बतें उठाती है। मेरे लिए सभी कुछ तो करती है। सभी कुछ तो कर सकती है। 
आह, रेवती'** 

पहली बार यह नाम उसके होंठों पर आया । पर होंठों पर से ही लौदा लें गया, 
कितु भाम की मिठास होंठों को लग जो चुकी थी; नहीं माने । बस मचल उठे । 
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हिले। संगीत सा गूजा-- रेवा । हां, रेवा ही । कितना प्यारा नाम है ? रेवती 
नहीं रेवा । वह रेवा ही कहेगा। भाभी नहीं, रेवती नहीं, रेवा | या केवल रे ! पत्र 
में सिफ रे । ओर कभी-कभी री | री'''हाय री, उफ री, श्ररी, गज़ब री ! 
जयन्त रेवती की प्रतीक्षा ही भूल गया। वह झ्राएगी । रात उसकी है, श्रवश्य 
/ आएंगी। इस विश्वास ने उसे प्रतीक्षा की कटुता भुला दी । उल्टे उन मनो रम कल्प- 
तारों में, अनुपभुक्रत सुख की कल्पनाओं में वह प्रतीक्षा और भी मीठी हो चली । 
! उसके मन-मध्तिप्क पर वे मनोरम कल्पताएं नशा बनकर छा रही थीं। वह सब 
कुछ भूल वीच छत पर चला झ्राया | हां, उस रात को, पहली रात को, यहीं, ठीक 
यहीं वे दोनों बेठे थे। नहीं, वह बेठी थी। में तो उसकी गोद में सिर रखकर नींद 
की कोहवर में चला गया था। फिर कुछ याद ही नहीं रहा | सुख वही है, वही' है। 
: स्वर्ग कुछ नहीं, कहीं नहीं । बस फिर याद भी कैसे कुछ रहता । पर प्राज' ''श्राज 
की रात में नींद को छल करने ही न दूंगा। में उसके हाथ को अपने हाथों में लेकर 
बैठंगा। उसकी प्यारी लटों को अपने गले में लपेटकर उससे बंध जाऊंगा। वह 
हँसेगी तो उसके दांतों की चमक देखगा। वह बोलेगी तो गूंगा बनकर झन बोलों 
का रस लूंगा। पर पलके न फ्रषकाऊंगा । उसे नींद आएगी तो में उसका पहुरा दूंगा 
पर में भूलकर भी तन सोऊंगा। ग्राज तव से उसे आंख भरकर देखा तक नहीं । आ्राज 
की रात सपनों की नहीं, अरमानों के जागरण की होगी। वे धरम मचाएंगे ऐसी कि 
तारे भी जल मरें। 
जयन्त मनोमय हो उठा था । कब घड़ियाल' ने वारह बजाए, कब दो, कब 
तीन, कब चार। उसे पता ही नहीं चला। उपस्तकी 'रेवा', 'रें, 'री' सब कुछ आराम 
से सो रही है, उसे ध्यात भी नहीं आया। तभी अंधेरा फट सा चला। तारे लुक 
लगे । प्राची की मांग में लाल किरण खिल उठी | कोई पक्षी तीर सा उसके सिर 
पर से उड़ता चला गया । कोटी के बाग के पेड़ मुखरित हो उठ्ं। पक्षी बसेरा 
तजतने के फिराक में थे। निष्कियता मिटते लगी थी। कर्म उगने लगा था। जयन्त 
भी मनोमय न रह सका । कानों में उसके 'रेवा' नहीं विहगों की प्रभाती गूंज रही 
थी। आंखों में उसकी 'रे' नहीं दिन की ज्योति थी। पर उसे लगा जैसे बह लुट गया, 
,, सब कुछ से वंचित हो गया। पर यह सब कंसे हो गया । कहां रह गईं मेरी 'री । 


के 
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श्रो री, बोल री, कहां रह गई री ।-- पर कौन बताता । री सो रही थी। पर वह 
केसे जानता । ु 

री, री, थ्रो री, तहीं आ्रते दिया त तुझे चरद्रकांत ने। उस चन्दर ने । हाय री, 
तू उसके सिरहाने बैठकर जागती ही रही । उफ री, तेरे प्राण केसे छटपटाए होंगे । 

जयमन्त की पीड़ा का वार-पार न था। अपनी “रे से वंचित रहने की पीढ़ा | 
अपनी 'री' को जकइने वाले बंधनों की पीड़ा । कोई और होता तो शिकायत करता, 
शिकवे करता; गली-कचों में उसे संगदिल कहता फिरता; बेमुरोव्वत और बेबफा 
की उपाधियां देता; उसके जुल्फ के खिलाफ जिहाद करता । पर जयन्त, गिला कर 
ही न सका । शिकवे लबों पर श्राए ही नहीं। वह नानी की कहानियों जैसी उस 
सुकुमा री राजकूमारी की यातना पर तड़प-त ड़प उठता । 

जब सरज ने ग्रागे बढ़कर उसे भरोसा दिला दिया कि रात गई, दिन झा गया 
तो वह छत से उतरकर नीचे झ्राया । 

पर रेवती तब भी सो रही थी । इस विद्वास के साथ सो रही थी कि वह 
ज़रूर जागेंगा। रात भर उसीकी याद के सहा रे जागेगा।' ' ' पर आज तो रेबती जाग 
रही है; विवा सहारे जाग रही है। नहीं, याद तो है, पर कितनी कट | उफ, वह 
सब क्यों याद झा रहा है उसे | वह वयों नहीं भूल जाती उस जयच्त को। कायर 
की। भग्गू को । 

परेशान रेवती तड़पकर उठ बैठी । पर वेठकर भी क्या करे। लालठेन बुराएं, 
या छिपकली को ढूुंढ़ने लगें, खटमलों का संहार करे या'''या क्‍्या। उसके पास 
करने को कुछ भी तो नहीं; कुछ भी तो नहीं; नींद तक नहीं ! 


रेबती सोचती रही उस रात की बात जब उसने जयन्त की प्रतीक्षा और उसकी 
निराशा का सुख भोगने छत पर आमं॑जित किया था और स्वयं जानकर नीचे ही 
रह गई थी। किसीने चकोर को बहुका दिया कि अमावस नहीं पूतो है। फूले हुए 
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कंदंव सा चांद उगंगा। पर चांद न ठगा। चकोर भी आशा ते छोड पाया । रेबती 
सोने की तेयारी में लगी भारी श्राभूषण उतारती जा रही थी और सोचती जा रही 
थी कि कल सुबह उसे किस आशय का पत्र लिखेगी। उसे याद आया, तभी 
चन्द्रकांत ने खाट पर लेटे-लेट उसका नाम लेकर कहा--रेबती, आजकल जयन्त 

नहीं दीखता | ठीक तो है ! 
कंठहार उतारने के प्रयत्न में कुछ बाल उसमें फंस गए थे । उसने उन्हें सुल- 
माते हुए कहा--ठीक ही होगा । इधर तो मुझसे भी कम ही मिलजुल पाता है। 

शायद पढ़ाई पर ज़ोर दे रहा है । 
चन्द्रकांत नें वात जारी रखी--बड़ा भला लड़का है, सीधा भी । तुम उसका 
ख्याल रखा करो । 
रेवती के बदन में एक गुस्से की लहर सी दौड़ी | कहना चाहा : में ही सब का 
ख्याल रखूं कि कोई मेरा भी रखे। पर संभाल ले गई। बालों से हार मुक्त हो 
चुका था | बीली--जवान लड़का है। खूबसूरत भाभी ने मोह लिया तो । 
इतना कहकर उसने गृढ़ दृष्टि से चन्द्रकांत को देखा। वह चादर के किसी 
छोटे से छेद में प्रंगली डालकर उसे बड़ा करने के प्रयत्त में था। रेवती देख ही नहीं 
पाई कि उसकी आँखें क्या कह रही हे । उसने कुछ तिकत स्व॒र में कहा--कक्‍्यों, कुछ 
ग्रच्छा नहीं लगा ? 
चन्द्रकांत ने श्रांखें उठाई ; उनमें केवल दीनता थी । बोला--नहीं, में सोच 
रहा था कि काश ऐसा हो ही जाता । 
रेबती जल मरी | उसके प्रति उदारता दिखाई जा रही थी। उसके जीवन के 
झरमानों का खून करके उसे सहुलाया जा रहा था। पर जलन को ज़ाहिर करने में 
भी उसका पराभव था| उस जहर को पी लिया। पर व्यंग्य से न चुकी--यह 
किसके भले की सोच रहे हो ?-मेरे या जयन्त के ? 
चन्द्रकांत ने शांत स्वर में कह्ा--पता नहीं इसमें किसका भला या बुरा है। 
मेरे मन पर जो पहाड़ सा बोभ है, शायद वह हल्का हो सके । 
रेबती तिक्‍त होकर बोली--झो, तो एहसान नहीं, प्रायश्चित है । मृभो कीठे 
पर न बैठा दो | जो पूरा पाप ही धुल्न जाए ! 
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>रेवती | --वच्धकांत का आहत स्वर कुछ ऊंचा उठ गया । 

ग्रोह, तो गुस्सा भी आता है तुम्हें--रेवती ने नश्तर चलाना जारी रखा। 

चन्द्रकांत चुप रहा। रेवती शीशे में अपना मुंह देखने लगी थी। पास ही चन्द्र- 
कांत का विव भी पड़ रहा था। उसे नागवार लगा | शीशे के सामने से हट गई । 
पदें के पीछे जाकर कपई बदलने लगी। कपड़े बदलकर अपनी खाट पर आाई। 
जैसे मकड़ी भश्रपने शिकार से खेलती हो, उसी तरह चन्द्रकांत से खेलती हुई बोली- 
तुम्हारा मन कभी मुझे देखने को नहीं करता ? 

--देखता तो हूं---चन्द्रकान्त ने डरते हुए कह दिया । 

“-नहीं, यूं तहीं--रेवती ने श्रेगडाई ली--यूं नहीं | यूं तो सारी दुनिया देखती 
है । पर तुम तो मुझे ब्याह कर लाए हो । तुम्हें तो मभे हर हालत में, हर रूप में 
देखने का अधिकार है । वोलो--व्या में इतती सुंदर नहीं कि तुमरमें एक छोटी सी 
कामना भी जगा सकूं | 

चन्द्रकांत ने छल्कते यौवन को देखा) ठंडी सांस ली। वबोला--मेंने इतने 
पुण्य ही कब किए थे रेबती, जो उस सुख को भोग भी पाता जिसका अधिकारी बना । 

वह बोली--तब तो हम दोनों ही एक से है । दोनों ही पिछले जन्म के पापी 
हैं। में तो शायद तुमसे भी बड़ी प्रापिन | तुम जलते ती नहीं हो । मेरे तो भीतर ही' 
भीत्तर दाह होता है । | 

चन्द्रकांत ने कहा--बह भी मेरा ही पाप है। जाने कैसे इस पाप से उबरूंगा | 

रेवबती पल्नंग पर लेट गईं थी । सांसों में वक्ष उठ-गिर रहा था । बढ़ते हुए उद्देग 
के साथ बह और ग्रधिक फूल-फूल उठता । उस' उद्देंग को छिपाने के लिए उसने 
करवट ले ली । इससे चन्द्रकांत के और समीप चली आाई। उसके बदन की गंध 
ते चन्द्रकांत की पीड़ा को कुछ शौर बढ़ाया । बोला--सच बताशञ्रो रेवती। तुम 
मानवी हो या ' * ! 

-“दानवी--रेवती ने उसे पीड़ित करने को कहा । 

पर चन्द्रकांत भावावेश में कहता चला गया--नहीं, तुम स्वर्ग की अध्सरा हो! 
किसीके शाप से मानवी बनी | मुझे पाया । मुभो इसलिए पाया कि तुम दिव्य हो । 
इस धरती का आदमी तुम्हें छूते का श्रधिकारी हो ही नहीं सकता । 





न 
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रेबती हंस पड़ी । हंसती रही--कुछ श्रौर । कुछ और ! 

फिर हंसते-हंसते ही वोली--तो पारखी हो । मेरे मूल्य को जानते हो | में भी 
ग्रपना मूल्य जानती हूं । इसीसे सोचती हूं कि कहीं भाग जाऊं; अकेले नहीं, किसी 
पुरुष के साथ । तुम्हें जयन्त पसन्द है । तो उसीके साथ । वह पुरुष है। पर पीरुष- 
हीन । मुभे उसमें पौरष जगाता होगा। बोलो, अगर एक दिन तुम रात को धर 
लौटो और हम दोनों को गायव पागञ्नों तो कैसा लगेगा ! 
...चन्द्रकान्त चुप रहा। रेवती देखती रही । वह कुछ कहने के लिए जैसे शब्दतोल 
रहा था | बोला--रेवती, ऐसे न जाना । मुभसे बताकर जाना मे यात्रा की ठीक- 
ठीक व्यवस्था कर द्‌ गा। रुपये-पैसे का इंतजाम भी कर दुंगा। नहीं तो तकलीफ होगी । 

रेवती उठ बेठी । तड़पकर बोली--नहीं, यह सुख तुम्हें न दूंगी । यह दया भी 
ने लुंगी । जयच्त को अपने रूप की डोर से वांधकर ले जाऊंगी । जिस जेंवर-पँसे को 
मेने अपना समभकर जोड़ा, बटो रा है, सिफे वही ले जाऊंगी। घबरा नहीं, 
परदेश में मुसीबत नहीं उठाऊंगी । देखो, मेरी तरफ देखो | क्या इस रूप के लिए 
कहीं भी कोई दिक्कत हो सकती है ! 

चन्द्रकान्त ने देखा | नागिन फन उठाए लहरा रही थी। उसने अपनी आँखों 

पर हाथ रख लिए। शब्दों को रोकने के लिए होंठों को काट लिया । फिर भी यह 


कह ही गया---तुम्हें अधिकार है। तुम्हें यह सब कुछ कहने भौर करने का अभ्रधि 
_ कार है। तुम इस अधिकार को कभी न छोड़ता, कभी न छोड़ना रेवती ! चन्द्र- 


कान्त रोने लगा था। रेवती पापाणी हो उठी थी | बोली--विजली बुझा दूं। नींद 
आ रही है । 

इतना कहकर उसने बैड-स्विच दबाकर कमरे में अंधेरा कर दिया । चन्द्रकान्त 
के लिए उसके पास नाम को भी सहानुभूति न थी | पर वह सो न पाई थी | जलती, 
तड़पती सी करवट लेती रही । चन्द्रकानत के प्रति बरती कठोरता का भी कुछ 
पछतावा था। उसपर दया आने लगी थी | वह तो दईमारा है। ऊपर से में विजली 
ग्राऊं। वह सब कुछ भूलकर चन्द्रकान्‍्त के बारे में ही सोचती रही । इस समय 
उसे उसकी ग्रच्छाइयां ही अच्छाइयां याद झा रही थीं। ईश्वर ने पुरुषत्व से वंचित 
रखा तो क्या ? भनुष्यता का तो धनी है, पशु तो नहीं । 


दर नागफनी 


वह सोचती रही । इसी तरह बहुत कुछ सोचती रही । मन कोमल हो-होकर 
दया से भरता गया। कितनी ही देर हो गई । उसे लगा अ्रव चन्द्रकान्त सी गया 
होगा। मन में आया कि देखे कि नींद में भी तो कहीं पीड़ाएं नहीं घेरे हं। उसने 
बैद-स्विच दबाया । कमरा रोशनी से मर गया। चन्द्रकान्त करबट लिए पड़ा था, 
वैसे ही १डा रहा । रेबती को लगा, सो गया है। उठी । सिरहाने की तरफ से पलंग 
के ऊपर भुककर उसका मुंह देखने लगी | वह इतनी भुक आई थी कि उसकी सांसें” 
चन्द्रकान्त के गाल पर गुदगुदी करने लगीं। उसते झांखें खोल दीं, निर्मल आंखें । 
पर अ्रव पीड़ा के स्थान पर प्रसन्‍्तता की सहमी सी भलक थी । बड़े ही कोमल स्वर 
में बोला--ओऔरह, तुम सोई नहीं ? कया देख रही थीं मेरे मुंह पर ? अपने प्रह्मरों' 
को | पगली हो । वे तो फूल से कोमल है । सोभो । 

पर उसकी अ्रांखों में प्रसन्‍नता देखते ही रेवती कठोर होती चली गई। उसकी 
स्नेह भरी उदार बातों को सुन-सुतकर प्रतिहिसा से भर उठी । तड़पकर बोली--- 
मुझे बहुत ही अच्छी समभते हो तुम । नहीं, इतनी भली नहीं ! देख रही थी कि 
सो गए हो तो अभिसार को जाऊं। शायद जयच्त कहीं मेरी प्रतीक्षा कर रहा हो । 

चरन्द्रकात्त ने विदग्ध स्वर से कह दिया--तो जाओ न रेवती । मुभे सुनाती 
क्यीं हो! 

रेबती बोली--इसलिए कि तुम्हें भी तो जलन हो। तुम भी अपने पाप को 
प्रत्यक्ष देखो । पर भ्रव नहीं जाऊंगी। ऐसे नहीं जाऊंगी। तुम्हारी भ्राज्ञा से कुछ 
नहीं करूंगी | तुम नहीं, मेरा मन स्वामी है । उसी स्वामी के मन से चलंगी । 


उस रात को जाने कब रेवती सो गई थो। खीली में दीवाल के सहारे पीठ 
लगाए बंठी रेबती को उस रेवती से ईर्ष्या हो रही थी जो उस मनोमंथन के बाव- 
जूद भी सो तो सकी थी। श्राज की रेबती की नींद भी सौत हो गई थी ' पर नींद- 
मारी रेवती नहीं जान पाई थी कि उस रात जयस्त पर कया बीती थी | 


नाथगफनी धरे 


जयच्त अब नीचे आया तो उसने सब से पहला काम रेबती को पत्र लिखते 
का किया। जाने क्या-क्या लिखा, कितनी बार लिखा। पर संतोष नहीं हुआ । 
वह उसे बताना चाहता था कि इस जागरण की रात में मेने आत्मविश्वास पाया 
है, अपने मन को जाता है। तुम मेरे लिए सांस सी अनिवार्य हो, यह पहली बार 
समभा। तुम्हारी स्मृति के सहारे में बहुत कुछ सह सकता हूं । तुम मिल जाओो 
तो इन्द्र को भी जीत सकता हूँ। सचम॒च ही मेत्ते अलौकिक सुख के साथ बह रात 
बिताई। तुम्हारी स्मृति के पांखी जो मेरी हर सांस की डोर से बंधे दूर उड़ते-उड़ते 
भी पास खिंचे चले ग्राते थ्रे। पर उस सुख में भी में नहीं भूला कि तुम कितते 
बन्धनों से जकड़ी हुई हो । मायावी दानव ने तुम्हें सोने के किले में बंद कर रखा 
है। मेरा मन करता कि खिड़की-दरवाज तोड़ तुम्हें मृकतत कर दू। तुम घबराना 
नहीं रेवा ) तुम्हारा जय तुम्हारे साथ है, हर हालत में साथ है; असुश्रों में भी, 
मुस्कान में भी । 

आखिर पत्र प्रा हुआ। आरम्भ में उसने उसे 'दी' कहकर सम्बोधित किया 
था। सध्य में 'रेवा' कहा। स्वयं का पहली बार “जयन्त' से जय बनाया। और 
ग्रंत में रै' का 'ज' लिखकर समाप्त किया । 

पत्र पुरा कर वह झपने पलंग पर आया। शरीर थक रहा था। लेट गया। 
अपने लिखें पत्र को ही पढ़ना झारम्भ किया । एक वार पढ़ा। कुछ अच्छा लगा, 
कुछ बुरा । छाती पर रखकर सोचते लगा कि कंसे उसे ऐसा बना दे कि 'रेवा' 
पढ़ते ही श्रपतती समस्त पीड़ाएं भूल जाए। सोच ही रहा था कि नींद श्रा गई। 
'जय' अपनी 'रे' और उस प्रेमपाती दोनों को भूल गया । इस समय नोंद ही उसकी 
प्यारी हो चली थी । 

जब रेबती उठी तो धूप काफी चढ़ चुकी थी । चन्ध॒कांत उठकर जा चुके थे । 
उसने बगल की सूची खाट को देखा जिसपर एक सलबट भी नहीं थी। फिर अर्खिं 
बंद कर लीं । त्ींद देर से उठने पर भी पूरी न हुई थी | लेटी रही। पर ने नींद आई 
और न झ्राराम ही मिला। मुंह फीका-फीका था। उठी। कुछ देर सिरहाने के 
सहारे बेठी-बैठी बदन तोड़ती रही । घड़ी पर नज़र गई। सुई भी व जाने कितना 
सफर तय कर चुकी थी। उठी ! सुबह के कार्मो में लग गई। जयन्त को एक 
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बार याद तक नहीं किया; तहाई। बड़ा तौलिया लपेटकर बालों को सुलभाने 
शीशे के सामने जाकर खड़ी हो गई। हाय ! कितनी सुन्दर है ! '""अपने रूप 
पर झ्राप मोहित हो गई। तभी जयन्त की यादआ गई। उसे भी तो ऐसी ही 
लगती हूं न। ज़हूर। हा, ज़रूर। वह रात भर गअ्रवश्य ही जागा होग।। इस 
समय क्या कर रहा होगा । शायद बाल नोच रहा हो । वहु हंसी । अपनी लम्बी 
लटों को उसने वक्ष पर चमर की तरह फैला दिया था। अच्छा तो उसकी सुध _ 
लूं। बह किसी तरह शीशे के आगे से हटी जो काम्‌क पुरुष को भी छूप की प्रशंसा 
में पीछे छोड़ देता है। कोई तरुणी हो, कसी भी हो, उसकी दृष्टि में पड़े तो रूप 
बखान करने लगता है। तब कीसे हटे वह रूपप्रिया। रेवती तो सचमुच रूपसी 
है। शीशे ने उतनी ही तारीफ की । वह विकल होती गई तारीफ सुन-सुनकर। 
बड़ी मुश्किल से हटी शीझ्षे के सामने से । कपड़े पहलते। खले बालों से ही जयन्त 
के कमरे की ओर चल दी | 

उसने खिड़की से झांकक र देखा । अरे, उसका विरही तो सो रहा है। छाती 
पर कुछ रखा है। शायद कागज | हां, कागज ही। पत्र होगा। प्रियतमा का पत्र, 
पर नहीं । कागज़ दूसरा है ? तो क्या ? आत्महत्या के पूर्व लिखा पत्र तो नहीं ? 
यह बावला तो वारबार मरते की बात करता है। कहीं सचमुच ही '"' वह दौड़ी- 
दौड़ी भन्दर आई । देखा, सांस चल रही है। मक गई। कदम धीमे कर लिए, पास 
पहुंची। धीरे से छाती पर से पत्र को खींचा । वह बेसूथ था, नींद में। पत्र चोरी . 
चला गया। पत्ता भी नहीं चला । वहां से वह अपने कमरे में झाई, पत्र पढ़ा, कई 
बार पढ़ा। प्रसन्‍्तता मुस्कान में भलकने लगी। मुस्कान हास से मुखर हो 
उठी । हास मुख की कांति में खो गया । रेबती ने दर्प भरी दृष्टि से खुद को देखा, 
पलंग को देखा, सिगारदान को देखा, फरश और छत को देखा! फिर विजय 
के संतोष के साथ आंखें वनन्‍द कर लीं। जाने कितनी देर तक वेसे ही पड़ी रही। 
फिर उसने पत्र को मोड़ा और चोली में रख लिया। होंठों ही होंठों में कहा-+- 
जयन्त पुरुष बन सकता है। जयन्त का पुरुष चैतन्य हो रहा है। में उसे अपना 
अनुपम पुरष बताकर ही दम लंगी । 

नागफनी की वाड़ी की रेवती को श्रांखीं में लखनऊ की रूपगंविता रेवती चमक 


नागफनी थ्प्‌ 


उठी। अपनी इस विडस्बता में भी उसका मत किया कि उसपर हंस पड़े, उसके 
दावे और आत्मविश्वास पर हंस उ9 | क्या हुआ उसके उस प्रिय पुरुष का: भाग 
गया ; धोखा देकर भाग गया; सच भी न कह सका । जो स्त्री उसके सहारे इस विदेश 
में आई उससे छल कर गया। बंचिता रेवती गविता रेवती पर दया करने लगी । 
कोई दोपहर में जयन्त उठा। वह यह तक भूल गया था कि उसने अपनी 'रे' 
को कोई पत्र भी लिखा है। पहले तो देर तक सोए रहने पर अचरज करता रहा। 
फिर सोचने लगा कि केसे इतनी देर तक सोया रहा। ध्यान आया। रात को जागा 
था। फिर' * "फिर उसने अपने 'रे' को १' ' 'उसके हाथ छाती पर गए। पत्र क्‍या 
हुआ, कहां गया। वह तो उसे लिख चुका था । पढ़ते-पढ़ते सो गया था। फिर' * * 
फिर किसने हथिया लिया । हाय रे तुम मुझ तक न पहुंच सकी। मेरा पत्र तुम 
तक न पहुंच सका । सचम्‌च ही जासूस लगे हैं हमारे पीछे । उफ, भब तो गजब हो 
जाएगा। उस पत्र को पाकर तो तुम्हारे ऊपर जो कहर न ढाया जाए। कैसे बचाऊं 
तुम्हें भ्रत्याचारों से । मेरी रेवा, रे, री झ्ाश्ो भाग चलें | भाग चलें 'रे | 
जयन्त को दिन भर अपनी 'रे' की भलक तक नहीं मिली। रेवती ते अपने 
कमरे में ही खाना मंगाकर खाया। चन्द्रकांत आज दोपहर में घर झ्राए ही नहीं । 
जयन्त को सूती मेज़ पर खाना परस दिया गया। उसने दो-चार कौर खाए और 
पानी पीकर उठ गया । किसीते कुछ और खाने का श्ाग्रह तक नहीं किया | था भी 
कौन, जो करता। मोटी मिसरानी रोटी बना लेती है, यही बहुत । थाली में भी 
उठ-उठकर भाँके तो मुटापा के दित टिके । परसने वाला मंगतू नाम के प्रताप के 
अनुसार देने में विश्वास नहीं रखता । रात का खाका तो कभी-कभी साथ खाया 
जाता था। चन्द्रकात्त काफी देर से लौटते थे। ग्रतः हर कोई अपनी सुविधानूसार 
खा लिया करता। 
रात आई। मुसीबत झ्राई। जैसे आराम से चलते-चलते यात्री की राह में 
पहाड़ पड़ गया हो । जयच्त को ठीक ऐसा ही लगा, कीसे कटेगी यह रात जिसमें 
नींद भी न हो, उसकी 'रे' भी न हो। वह बंचेन हो उठा । बिस्तर के पास जाने की 
हिस्मत ते हो रही थी। लगता जैसे करवटे लेते-लेते ही थक जाएगा । मन में श्राया 
,कि छत पर जाकर टहलें । आसमान से, तारों से, हवा से, सुनसात से ही, अ्ंधि- 
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थारे से ही कुछ बातें करे । शायद उसकी 'रे' ही मिल जाए। कल न झा पा कर 
ग्राज ही उसकी प्रतीक्षा कर रही हो। पर बह छुत पर न जा प्तका। हे के आने 
की कटपना कर सकता था, पर विश्वास नहीं । 

उसने पढ़ने की कोशिश की; व्यर्थ गई। अ्रक्षर अग्जनवी लगे । किताब बंद 
कर दी । क्या करे। बस, बत्ती बुझा दी। कभी कमरे में घमता कभी खिड़की की 
सिल पर कोहतियां टेककर बाहर की दुनिया देखता। कभी बिस्तर पर लेटकर 
तकिए को मसोसता हुआ उठ बैठता । उसते उसका नाम ले-लेकर नींद को बुलाने 
की कोशिश की--रे, री, रेवा। पर नींद ने तो कसम खा रखी है कि बूलाए से 
कह्ठीं नहीं जाएगी । जयन्त को समय बीतता न लग रहा था । फिर भी समय बीत 
रहा था। ज्ाहे मन बेचन रहे । नींद न आए। क्षण पहाड़ हो जाए। पर समय तो 
बीतता ही है। वह त्तो किसीके मोह में भी नहीं बंधता । पंखों वाले घोड़े पर बैठा, 
बाद-कुबाद सब पर उच्चा चला जाता है। कालपंखी घोड़ा उड़ता चला गया, कहीं 
का कहीं जा पहुंचा । पर जयन्त उसी परिधि में था--रे, री रेवा। उस परिधि से 
बाहर ही नहीं निकल पा रहा था। वह पलंग पर लेट गया और तकिया सिर के 
ऊपर रखकर नींद को मांसा देने लगा । 

तभी मीठी सी आवाज़ कान में पडी--म भा गई। लो, में नींद बनकर तुम्हे 
सुला दूंगी। , 

उसकी 'रे' है। पर विश्वास नहीं हुआ। हां, उसीकी 'री' है। पर मनन 
मानता । उसने सिर पर से तकिया उठाया ही नहीं । कहीं भ्रम मिट न जाए, सपना 
टूट न जाए। हाथ टूट ही गया । वह मीठी आावाण खो ही गई । 

पर यह क्या ? कौन जादू की छड्लियों से उसके बालों को छेड़ रहा है। यह तो 
चिरकाम्य स्पर्श है। हां उसीका, रै' का। रोमांच हो आया | पर तकिया हटाकर 
देखने की हिम्मत तब भी न हुई। कहीं 'स्व॒र की तरह स्पर्श भी गायब ने हो 
जाए। 

'कूठ गए, किसीने कहा । साथ ही उसके लहरीलें बालों को अंगुली के फंदे 
में डालकर प्यार से खींचा | वही है, वही है। स्पर्श भी वही । स्वर भी वही। दोनों 
साथ-साथ। वह तकिया फेंककर उठ खड़ा हुआ। खिड़की से श्राते हुए बाहरी 
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प्रकाश में उसने देखा---उसकी 'रे । मोहिती 'रे'। विश्यमोहिनी 'रे'। वह उससे 
लिपट गया ! मोहिनी ! विश्वमोहिनी ! प्रथम ग्रालिगन । प्रथम ज्यार | पहली वार 
तट का स्पर्श । अद्भुत, अपूर्व ! हिमालय की हंसी के पांखों में मेघ-शिशु लिपट 
गया । उसने सब कुछ भूलकर अपने तपते हुए सिर को उसके वक्ष में छिपा लिया । 
भूख। गोवत्स बाख से चिपट गया। “रे, मेरी 'रै'। कहां चली जाती हो माया- 
विनी ? कहां से चली झ्राती हो मायाविनी ? हाय मे जीतने के लिए इतनी 
तैयारी ! इतना रूप ! उफ, प्राण ले लोगी। ले लो। तुम्दीं प्राण हो। तुम में 'तुम 
लय हो जाए। समा लो | समा लो | 

रेवती ने दोनों कनपटियों से उसका सिर पकइकर उठाया । उसके सुख को 
अपनी गरम-गरम सांसों से अकुलाती हुई वोली--जादूगर, तुम हो | तुमने मुझे 
पथश्रष्ट कर दिया ! तुमने मुझे मेरे पति से छीत लिया ! हाय, पापी, तुम क्‍यों 
ग्राए थे । आए थे तो मेरे मन का बंधन क्‍यों बन गए ! 

जयन्त जाने किस लोक में जा पहुंचा। वे शब्द नहीं, मन की गति से उड़ने 
वाले विमान थे। बह ऐसे सुख के लोक में जा पहुंचा जिसका द्वारपाल स्वर्ग है। 
जिसका दौवारिक वैकुंठ है। जहां मोक्ष वंधतों को, ढूंढ़ता है । रेवती उसे रूप की 
किरणों की अंगना लगी । 

बोला--ओ मेरी रे! । तुम मु्े मृत्यु दे दो । जिससे मेरा यह क्षण अन्तहीन 
ही उठे! 

उत्तर मिला तो उठो। मेरे साथ-साथ अपने पंखों को भी तोलो। मे तुम्हें 
भी तुम्हारे इस क्षण के साथ-साथ अंतहीन कर द॑ । 

जयस्त ने आंखें फाइकर देखा--प्रकृति | विराट प्रकृति । धरती-अंबर के बीच 
में केवल एक वही । बह वायु बनकर उससे लिपदा हुआ । 

सुधी के बंधनों को तोड़ता हुआ वोला--तुम्हें मेंने बंदिनी समझा धा। तुम 
मुक्त हो | तुम बंदी हृदयों की मुक्ति हो । मुक्तों का बंधत हो । मेरे बंदी मत की 
मुत्रित हो। मेरे मंवत मन का बंधत । विराद-झूपिणी तुम्हें नमस्क्रर। तुम कहां 
नहीं स्थापित हो । कामरूपिणी, तुमसे कौन मुक्त : या देवी सर्वभूतेषु कामरूपेण 
संस्थिता | श्रो मेरी स्थिति श्राओ। काल की असिधारा बनकर श्ाग्रो, जिससे सब 


छ्र्छ नागफवी 


कुछ क्षीण होता चले । पर दृष्टिगत कुछ न हो । देवि, मने तुम्हारे रहस्य को जान 
लिया है। अपनी भाया को समेट लो । अपने 'विराव्त्व' को सूक्ष्म कर लो। मुझे 
ग्रपने उदार दान से कृतकझृत्य कर दो । 

उत्तर मिला--कैसे पुरुष हो । प्रकृति तुमपर निछावर हो रही है। फिर भी 
मांगते हो । में तुम्हारी ही तो हूं, अंगीकार करो। भ्रहण करने का उपाय करो । 

“में पुरुष--उसकी छाती फूल उठी--तुम प्रकृति | हम दो, पर एक । झ्राश्रो 
प्रिये ! पुरुष को चंचल करने वाली रागमयी, आशो । 

प्रकृति बोली--में स्थावर हूं। में कैसे बढ़ । 

पुरुष ने कहा--अपने पटों को उधाइकर तुम चेतन्य-स्वरूप हो जाभो | 

प्रकृति ने कहा--उन पटों में तो मेरी वास्तविकता है। मभे स्वयं से छीन रहे 
हो । छल्िया, यही भ्रभीष्ट है तो मुक्त कर दो इन पटों से । हर लो इस चीर को । 

जयन्त उद्धत' पौरुष से भर उठा। वह वास्तविकता भूल गया। सामने खड़ी 
रेबती के ब्लाउज को उसने गले पर से कस्कर पकड़ा भौर जोर का भटक! दिया। 
मलमल का ब्लाउज भ्रंगिया सहित अंग छोड़कर अलग हो गया । उसके नेत्रों में 
स्वर्णकमल खिल उठे। उन्हें देखने बाहुर का प्रकाश खिड़की से भीतर धुसकर 
घनीभूत हो गया । जयन्त की झआ्ांखें चौंधिया गईं | उफ, यह रूप; पुंजीभूत्त रूप ! 
उसने ग्रांखों पर हाथ रख लिए | रेवती खिलखिलाकर हंस पड़ी'। ज॑से मदिरा का 
सोत फूट पड़ा हो । जयन्त के अ्रंग-अंग में मदन-दहन होने लगा । 

वहू कामुक स्वर में बोला--मेरी 'र। अब तुम्हें न जाते दंगा। श्रव तुम्हारी 
छाथा को भी किसीके अ्रधिका र में व होने दंगा । 

रेवती ने वक्ष पर आंचल ढकते हुए कहा--वालकों की सी बातें न करो। 
जयन्त । में तुम्हारी कहां ? इस घर की छत के नीचे तुम्हारी कैसे ? मेरे पत्ति हैं; 
स्वामी हैं। में उनके अधीन हूं । 

वह उत्तप्त स्वर में वोला--तो चलो, हम भाग चलें। इस छत से दूर 
भाग चलें जहां यह बंधन न हो। भाग चलें। 

रेवती ते कहा--पर में सन्नी हूं । कसे' * * ह 

जयन्त बोला--हठ न करो 'रे!। में पुरुष हूं। तुम बसे न चलोगी तो में 
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तुम्हारा हरण कझूंगा । 

रंवती की आंखें चमक उठीं--तुम हरण करोगे ? सच प्यारे | एक बार फिर 
कहे| कि तुम हरण करोगे। में निहाल हो जाऊंगी, अगर तुम मुभे हरके ले जाग्रो । 
में ऐस ही पुरुष को खीज में थी। मेरी खोज पूरी हुई | तुम तैयार रहो। में आई । 
अभी शाई | 

रेबती कमरे में लौट आई। चन्द्रकान्त सोया पड़ा था। उसने चट से कपडे 
बदले। अपने आभूषणों की छोटी पेटी को चमड़े के वक्‍स में रखा । उसमें पहले 
से ही कुछ वस्त्र श्लोर उसकी सारी जमा पूंजी रखी थी । भ्रटेची उठाई, और चल 
दी । चन्द्रकान्त की ग्रोर देखा तक नहीं । वह कहां, किसके साथ जा रही है, सोचा 
तक नहीं । उसकी' ठोकर से कमरे के बीचों-बीच रखी कामदार पीतल की मेज 
खनन से गिर पड़ी । उसपर रखा फूलदान लुढ़क गया । पर जैसे कुछ हुआ ही नहीं । 
वह बाहर झाई। जयन्त तैयार खड़ा था। उसके हाथ में भी कपड़ों का एक 
अटेची था। उसने पुकारा-- रे तुम भरा गई ! 

-- हां जय,--रेवती ने उत्तर दिया । दोनों चल दिए । किसीने यहां तक नहीं 
देखा कि करुणा भरी चल्लकांत की आंखें उन दोनों को आशीर्वाद दे रही हैं । 


रेवती अ्रकुला उठी। लालदेत अपने-आप बुक गई भी। शायद तेल चुक 
गया था। बाहर प्रकाश की कली चंटखने लगी थी। खिड़की-किवाड़ के संधों 
से उसकी महक अन्दर 'फ्ांक रही थी। पर रेवती ने माथे पर दुहत्थड़ दे मारी । 
उसका काम्य पुरुष कापुरुष निकला। एक रात भी वह पुरुष न बचा रह सका । 
वहां से चलकर सीधे बम्बई झाए। जयन्त से रास्ते भर खिड़की से बाहर भांका 
तक नहीं । किसी सहयात्री के सामने मुंह तक नहीं खोला। रेवती से बोलते हुए 
भी उसकी जीभ लड़खड़ाती। वह बार-बार कहता--पुलिस हमारा पीछा कर 
रही होगी। अब तक सब जगह तार खड़क चुके होंगे। 

रेवती उसे कैसे समभाती ? बंबई आए। होटल में जयन्त नहीं ठहरेगा। 
धर्मशाला में दरण ली। रेवती ने रुपया-जेवर बेक में जमा किया। फिर तीन 
दिन धर्मशाला में ही गृज़ारा दिए। श्लौर उस दिन मन॒भाई मिल गए। वह यहां भरा 
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गई । सोचाथा इस खोली से उसके नए घर का समारम्भ हो गया। पर घर बनने 
से पहले ही विघटित हो गया; जयन्त भाग गया। पुरुष कापुरुष निकला । पीड़िता 
रेबती उसके लिए रो भी तो नहीं सकती । उससे भ्पने माथे को ठोका | शायद 
इसी तरह रोना आ जाए, पर न श्राया। वह हलकों हो ही न सकी। छिपकली 
कहीं किसी खपरेल से चिपटी सो चुकी थी। खटमल थककर बिस्तर की परतों 
में छिपषकर सो गए थे। मच्छरों ने कौनों में शरण ले ली थी। पर रेबती कहां 
लें शरण। उसे अपनी मां याद ग्राई: मां! आह ! वे सुनेंगी तो । उसे चन्द्र- 
कांत भी याद श्राथा ! कैसा निरीह ! दया का पाच्र। उसे रोना भआाने लगा। 
जयन्त के लिए न रो सकी। पर चन्द्रकान्त के लिए रो पड़ेगी। हाथ, कसी दीन 
ग्राकृति ! हट जाग्रो चन्द्र, मेरी अंखें के श्राग से । मत रलाओों मुझे पापी, सत 
सताओ्नी मुझे निर्देय । अपने पास जलातें रहे । श्रव भी जला रहे हो। मां, चन्द्र 
की इन आंखों से म॒झे बचा ले | मां''मां' । 

रेवती रो पड़ी। बिस्तर पर झ्रौंधी होकर गिर पड़ी । रोती रही। स्ताय- 
जाल का तनाव घीरे-भीरे कम होने लगा। वे झांसू कब तींद बत गए, उसे पता 
भी न चला । 


नी 
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जब रेवती सोकर उठी तो तीस्तरा पहुर हो चला था। वह तन-मन दोनों से 
ही खुद को बड़ा हृतका महसूस कर रही थी। जेसे सूरज के बानों से पीड़ित ऊमस 
भरी बदली बरसकर हंसिनी की पंख सी हो गई हो। उसने उठते ही खोली के दोनों 
किवाड़ और दोनों खिड़कियां खोल डालीं। जैसे रुके हुए जीवन को नए रास्ते 
दिखाने का संकल्प कर चुकी हो। खिड़की-किंवाइ खुलते ही समुद्री हवा अपने 
नमकीन और बोभफिल स्पश्ष से उसके बदन में फरहरी सी वार गई। पिछले दरवाजे 
से नागफनी की बाड़ और नीम की कबंध सी भूजा दिखाई दे रही थी। कुएं की 
परली तरफ की मन भी थोड़ी-थो डी दिखाई दे रही थी। पर उसे नागफती में विशेष 
प्राकर्षण लगा। जीवन-रस से परिपृर्ण ! साथ ही झात्मरक्षा में समर्थ । बलुई 
जमीन में भी अपने दलों के रस से जीवित रह सके ! बाहरी आक्रमण को अपने 
कांटों से परास्त कर सके | सुई से कांटे | विषधर की जीभ से कांटे। लोग इसे 
सत्यानासी कहते हैं । जहां यह उगती है वहां फिर और कुछ जो नहीं उग पाता । 
नहीं, वात उल्टी है। जहां कुछ न उगे वहां भी यह उग ग्राती है। राजस्थान में एक 
बार अपने छूटपने में गई भी । वहां उसकी बहुतायत थी। उसे रेतीली भूभि में उगी 
नागफनी जौहर को खेल समभने वाली राजस्थान की पद्मिनी सी लग रही थी । 
पद्चिनी, नारियों में पश्चिनी । सदा बाड़ बनकर श्रपते आझाश्चितों की रक्षा करती 
रही है राजस्थान की तार। वह उसे सचमच ही सहेली सी लगी । उप्तम उसे एक 
नया संदेश मिल रहा था। उससे मन ही मत कहा : तेरी बात मेने गांठ बांध ली 
प्यारी | तेरी सिखावन कभी ते भूलूंगी | कभी नहीं | 
कितनी ही देर तक वहां खड़ी रहने के बाद वह सागने के दरवाजे को चौखट 
पर आकर खड़ी हो गई। पारसी के ऊपरी खन के उस कमरे की खिड़की भ्रथ बंद 
थी | सामने कतार बांभे कई खोलियां थीं। पर वह उनमें रहते वालों में से किसीको 
: हरे! 


है डं नाशफनी 


भी तो न जानती थी। उससे उन्हें देखकर झ्पनी दृष्टि ऐसे समेट ली जैसे व्यर्थ की 
उड्ान के बाद कोई पंछी अपने पर समटकर कहीं किसी डाल या मुंडेर पर बंद 
जाए । 

तभी स्वेह्ठ भरा स्वर सुनाई दिया--श्राज तुम बाहर निकल झाई बेटी । 

रेबती ने देखा | मनुभाई थे। तीन दिन से उसने किसी दूसरे की आबाज सुनी 
तक नहीं थी। बड़ी मीठी लगी श्रावाज़ । बड़ी भ्रच्छी लगी भ्राकृति । देखकर ममता 
उमड़ आई । अचानक ही कह बैठी--आशो, दो मिट भीतर त॒बेठों बापू । 

'बापू', मनुभाई का रोम-रोम खिल उठा। 'सेठ नाम से संवोधित होने की 
आ्रादत पड़ गई थी। पर कितना अखरता था वह संबोधन ! कोई मनभाई कहने 
वाला मिल जाता तो वे अपने आपे में श्रा जाते । पर यह तो उन्हें ऐसे बला रही है 
जैसे लक्ष्मी आंगन के पीपल तले से बुलाया करे थी। मनुभाई की आंखें श्रोस में 
डूबी पंखुड़ी सी हो गई । बिन कुछ बोले ग्रंदर चले श्राए । एक कोने में स्टोब और 
जूठे बर्तन थे, दूसरे में बक्से | एक तरफ घलवटों से भरा बिस्तरा। जैसे अ्रभी किसी- 
ने उसे छोड़ा हो | 

वे खोली का निरीक्षण कर रहे थे कि रेवती की आ्रावाज सुनाई दी । या कि 
लक्ष्मी ही हठीले स्वर में बोली--बैठों न वापू । 

बापू बेठ गए। भारी सफेद मछें भी होंठों पर खिल उठीं। प्रसन्‍तता को छिपा 
न सकी थीं। दे वहीं जुसीन पर बैठते लगे | रेबती उलाहने के स्वर सें कह बैठी-- 
जमीन अच्छी लगती है बापू । 

बिल्कुल लक्ष्मी । हर काम अपने मत के मुताबिक करने-कराने वाली लक्ष्मी । 
बिना कुछ कहे बिस्तर पर जा बेठे | रेवती सामने धरती पर ही बैठ गई । मतभाई 
ने अपनेपन से भरकर प्रइत किया--रात्त भर जागी थी विटिया । 

रेवती चुप रही | उस चुप्पी में 'हां' थी। मनुभाई कहते गए--अकेले डर जगा 
होगा ! नई जगह है न ! भैया कहां गए ? 

क्या जवाब दे रेवती | जवाब होंठों तक झ्राकर लौट गया । झआ्रांखों ने थोड़ी सी 
उलावली दिखाई । कुछ कह ही बेठती कि उसने उल्हें जमीन में गड़ा दिया । मन्तू- 
भाई फिर भी समझ गए। कह भी दिया--वड़े गर-जिम्मेदा र लगते हें भैया । 
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रेवती ने बात अ्रनसुनी कर दी | बोली--चाय बनाऊं वापू | 

मनुभाई वत्सलता से मुस्कराकर बोलें--चाय से भर जाएगा तेरा पेट 
बिटिया ! 

रेवती की लगा कि वह रो देगी । कल रात से रोनी हो गईं है। अरब उसे रोना 
जो आने लगा है। पर झांसू संभाल और बात पलटकर बोली--तो रोटी वनाऊं ! 
तुम्हें भूख लगी है बाप ! 

मनुभाई बोले--मेरी भूख तो तेरे बोलों से मिट गई विटिया। पर तेरी भूख 
के लिए मुझे कुछ करना चाहिए | 

इतना कहकर मनुभाई उठ खड़े हुए। रेवती उन्हें रोकती हुई बोली--यह 
कहां चल दिए बापू। 

“कहीं नहीं ! जरा खोली तक ! भश्रभी आया। हां तू इतने स्टोव पर चाय 
का पानी रख दे । बाकी काम में कर लूंगा। आज तुझे दालचीनी करी चाय बनाकर 
पिलाऊंगा--मनुभाई ने ऐसे कहा जैसे उसे बचपम से गोद में खिल्ाते' आए हों। 

रेवती कुछ न कह सकी । 

पांच मिनट में ही मनुभाई लौट श्राए। हाथ में तशतरी थी जिसमें चौलाई के 
चार बड़े-बड़े लू थे। भड़-भड़ करता हुआ स्टोव जल रहा घा। और उप्तपर 
रखा पाती अभी निमासा ही हुझ्रा था। वे बोले--बाय में तो भ्रभी बखत लगेगा । 
ले इतने में लह्ठु खा । 

“उतने सारे [| --उससने ग्रवरज जाहिर किया । 

“नहीं ! इनमें एक मेरा है--मनुभाई मंछीों को फरकाते हुए बोले । 

“हीं, में सिफे एक खाऊगी ! देखो त, कितने बड़े-बड़े हें धापु--रेबती ने 
कहा । 

“:अरी बावली, वजन में तो ये पानी के बताशे हे--मनुभाई उससे ऐसे बोलते 
लगे थे जैसे अपनी लक्ष्मी से बोला करते थे । 

पर इतने नहीं खा पाऊंगी वापू--रेबती हटीली लक्ष्मी सी कहती गई । 

अ्रच्छा तो दो तेरे और दो मेरे ---मनु भाई ने कहा। दोनों में सम भौता हो गया। 

सनुभाई ने लड्डू झरों को तश्तरी उसकी तरफ बढ़ाई। उसने एक लड़ उठा 
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लिया | मनूभाई ने भी एक ले लिया। दोनों ले खाना झुरू किया। पर रेवती लहु 
के मुंह में जाते ही बोल उठी--हाथ बापू, मेने तो अभी कुल्ला भी नहीं किया । 

बापू के मंह में लड्डू, भरा था। अंगुली से इशारा किया--पहले खा लो, तब 
बात करना । 

रेवती ने किसी तरह मुंह का लड़_ तिकाला और बोली--सच वापू, मेने 
मुंह तक नहीं धोया श्रभी ' 

बापू का मुंह भी खाली हो चुका था--बच्चीं को ऐसे ही खाना बाहिए। 

रेबती हंस पड़ी--में भ्रभी वच्चा ही हूं बापू ! 

पह क्‍या लक्ष्मी का ग्रवतार है। ठीक ऐसे ही बोलती थो बह । ऐसे ही' उसकी 
ग्रांखें चमका करती थीं । कितने दिनों बाद मिली उन्हें प्रपती लक्ष्मी । और जेसे 
केभी उससे कहा था, वेसे ही बोले--नहीं, बच्चा तो में हूं ! तू तो बुढ़िया हो 
गईं है। 

जाने श्रावाज़ कंसी हो गई थी । डांट से अधिक दर्द था। रेवती चुपचाप खाने 
लगी | उस डांट के खिलाफ सिर उठावे की ताकत उसमें न थी । इतने में स्टोव पर 
रखा पानी सूं-सं की सी आवाज करने लगा। मुंह के लड़ को निगलते हुए बोले--- 
लो पानी बुला रहा है, में चाय बनाऊं इतने । 

-“-तुम बताओगे तो में नहीं पीऊंगी बापू ! --रेबती ने विरोध किया । 

बिल्कुल लक्ष्मी । बिना विरोध के कोई वात नहीं। बोले--तो तू ही बना । 
पर कसम इस चाय की ही जो में जिन्दगी में फिर कभी पीऊं॑ । 

मतुभाई ने कुछ ऐसे ढंग से कहा कि रेवती को हंसी श्रा गई। अचानक कह 
उठे--अ्री, तू तो हंसती भी उसीकी तरह है ! 

-+किसकी तरह वापू--रेवती ने कुतूहल से पूछा । 

उस लड़की की तरह जिसे मेरी बनाई दालचीनी की चाय बेहद पसंद थीं, पर 
फिर भी कहती थी हर बार कि तुम बनाअोगे तो से नहीं पीऊंगी ! --मनुभाई ने 
कहा । 

रेवती नहीं समझी कि बापू बात छिपा गए। उसे लगा कि उसीकी मज़ाक 
उड़ा रहे हैं। वह और जोरों से हंसते लगी। वह हंसी मनुभाई को कायल करती रही | 
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रेवती कैसे जानती कि वह सादृश्य बापू के लिए कितना प्रिय पर कितना पीड़क 
है ! 

“पर चाय का सामान ?-रेवती ने हंसी के सम पर आने पर पूछा । 

--चिन्ता मत कर [ यह थैली है न जो कमर से बंधी है। इसमें खेती वहीं, चाय 
श्रौर उसका मसाला रखता हूं । समझी !--मनुभाई ने ऐसे कहा जेसे किसी बच्चे 
को बड़े भारी प्रचरज की बात बता रहे हों । 

रेबती अचरज में पड़ ही गई ! पूछा--यह थैली बरावर कमर से बांधे रखते 
ही बाप ! 

““और क्या (--मुस्कराकर बोले--तभी तो लोग सेठ कहते हैं। जिसके 
कमर में थली बंधी हो वही सेठ । देखने वाले को क्या पत्ता कि अंदर दालचीनी 
और चाय निकलेगी । 

पर तुम भी गज़ब करते हो बापू | भला इसे बराबर लादते से फायदा | --- 
उसने ऐसे अधिकार से कहा जो मनुभाई की लक्ष्मी को ही हासिल था | 

मनुभाई ने चाय की व्यवस्था करते हुए कहा--अ्री तो हर वक्‍त इसमें चाय 
और दालचीनी थोड़े ही रहती है! श्राजकल की पढ़ी-लिखी भौरतें जैसे बटवा रखती 
हैं न, वैसे ही में भी यह रखता हूं । मुझे उतका कोई फैशन पसंद नहीं, १२ यह खूब 
पसंद है। हज़ार काम की चीज़। मेरी यह थैली ही लो त | चौलाई के लड़ से 
लेकर चिउड़ा तक इसमें रख लेता हूं । 

बहुत दिनों का छुटा-छुटा मन प्यार की इन सीधी-सांदी बातों में खुल रहा 
था । रेवती अपने हिस्से के दोनों लड़ खा चुकी थी। भूख लगी थी ! अ्रनायास ही 
तीसरा भी शुरू कर दिया। ध्यान ही नहीं आया कि बांद के खिलाफ है। खाते-खाते 
बोली--मुभे तो फैशन पसंद है । में फैशन करूंगी तो तुम्हें नहीं भाएगा बापू। 

उसने सोचा कि बापू चक्कर में पड़ जाएंगे इस सबाल से। पर वापू ने भट 
जवाब दिया--मेरी विटिया, तेरी बात और है । और बच्चों का फेशन किसे बुरा 
लगे है । 

बिटिया ने तक किया--और वे दूसरी भ्रौरतें भी तो किसीकी बिटिया हूं । 

बापू ऐसे चौंके जैसे कोई भेद की बात पता लगी हो --भ्ररी हां, कैसा हूं में। 


श्द्द नागफनी' 


यह तो कभी मेने सोचा ही नहीं । श्रव में किसीके फेशन को बुरा नहीं कहूंगा । 

चाय तैयार हो गई | सिर्फे दूध और चीनी बाकी थी। मनुभाई स्टोव को बुभाते 
हुए बोलें--हां, ज़रा सी चीती और थोड़ा सा दूध दो बिटिया । 

रेबती बोली--चीती तो उस डिव्ब्रे में रक्खी है बापू, पर दूध" ' 

वह चुप हो गईं। बापू उसके घर में चाय बना रहे हैं श्रौर वह दूध भी नहीं दे 
सकती । वाप्‌ ने उसका मुंह देखा । पलक मारते ही उदासी भांप ली । खुद से गिला 
भी हुई भला, यह बेचारी दूध कहां से लाती ! पर इसके पहले कि वे सचमुच 

खी हो उठे, चट से बोल उठे' ' 'सव पूछो तो मुर्क चाय में दूध पसंद ही नहीं ! 
चाय का असली मजा लेना हो तो' ' 

>विना दूध की चाय पी ज।ए--रेवती ने वाक्य पूरा करते हुए कहा--तुम 
भी बड़े चालाक हो बापू ! बिटिया का मत रखने को सब कुछ कह लेते और मान 
लेते हो ! 

मनूभाई बोले--बिटिया एक वही तो चीज़ है दुनिया में रखने लायक । लोग 
अपना मान रखते है । दुनिया भी कहती है, बडा मानी है ! पर ह# तो कहता हूं यह 
तो तुमने ग्रपता मन रखा ! दूसरे का मत्त रखो तो बात  ** 

रेवती ने बनावटी नाराजगी के साथ कहा--तो में दूसरी हूं वापू ! तुम्हारी 
बिटिया नहीं । इसीसे मन रखते हो ! 

मनुभाई हंस पड़े--तू तो बड़ी पक्की प्रकील है री ! ले, मेने हार मान ली ! 
अच्छा ला मेरा लड्डू कहां है। उसीके साथ चाय पीऊं । 

प्र लड्डू गायब था। रेवती श्रचरज में पड़कर बोली--हाय बापू, लड्डू 
नया हुआ ? । 
““मुभे लगता है दूध लेने चला गया---वाप ने ग्रनतोल खुशी के साथ कहा । 
वह समझ गया भा कि बिटिया को भूख लगी थी । बातों ही बातों में खा गई; पता 
ही नहीं चला । रेवती भी बापू के बिनोद पर हंसती-हंसती बेहाल हो गई | हंसते ही' 
हँसते बोली--और मत हंसाओझो बापू ! सारे लड़ पेट से बाहर मिकल पड़ेंगे /-- 
ओर कहकर भी वह हंसती रही | 

लडड़ ती पेट से नहीं निकले पर मौसी श्रपनी खोली से जरूर निकाल आाई। 
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दिखाई कुछ नहीं देता था | सिर्फ हंसी सुनाई दे रही थी । रेवती की हंसी । मन ही 
सन सोचती गई---विल्कुल हीरोइन सी हुंती । जरूर हीरोइच के काबिल होगी । 
कम से कम इस हंसी पर कुर्वान होने वाले हीरो तो बहुत से मिल जाएंगे। 


तभी सिधी को बढ़ी लड़की इंद्रा ने भी यूं ही बरामदे में आकर देखा। रेबती 
की हंसी तो वह न सुचव पाई, पर भौसी को अवध्य देख लिया । बासी हरी मिर्च सी 
मौसी, पर मिर्च तो है ही। इन्द्रा मौसी की बड़ी कायल है। मौसी की भली-बुरी 
हर योजना में उसका भ्रमित विश्वास है। उसने मौसी की ग्रवल से ग्रपनी तकदीर का 
पतला बांध रखा है। मौसी मेहरवान रही तो जरूर एक दिन उसका निस्तार हो 
जाएगा। 

पर मौसी उसके बारे में जो राय रखती है यह वह जानती नहीं। शायद जान 
भी नहीं पाएगी । एक बार गाडंगिल ने मौसी से कहा था-- लो मौसी, छींका टूट 
पडा । सिधी की छोक रियों पर जवानी चढ़ने लगी। 

मौसी गाडगिल के अधूरे मुहावरे के व्यंग्य को सगझ ही नहीं पाई । छींका तो 
बिल्ली के भागों टटता है और वहां कौन सी ऐसी बिल्ली है जिसका संबंध सिंधी 
की छीकरियों की जवानी से है । उसने बडी पारखी की तरह कहा था--चार साल 
से देख रही हूं इन्हें | जो राय मेरी तब थी, वही अब है । बस जवानी के सहारे ही 
कटेगी इनकी जिन्दगी । और जवानी भी कहे दू, पांच साल से ज्यादा नहीं रहेगी । 

उस' हिसाब से इन्द्रा जवानी के पहले साल में थी । उसको छोटी बहन गुलाब 
उससे सिर्फ एक साल छोटी थी । पर उठान एसी कि एक साल बड़ी ही लगती थी । 
गाडगिल को वह पसंद थी । तत्काल वोल उठा था--तुम्हारा मतलब इद्धा से है ने 
भीसी । 

भौसी गाडगिल को बनाए रखना चाहती थी। भट कह दिया--और क्या ? 

कहे दूं हूं। वह जो गुलाब है न छोटी, बढ़िया हो के भी जवान लगेगी। 
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मौसी भ्रपनी उस तुरंत की सूक पर बड़ी खुश हुई थी। गाडगिल भी अपने 
कांइयापन पर खुदा था। मौसी ने लपेटा तो दोनों को था, पर गुलाव को बचा गईं। 
जानती है, गाडगिल की चहेती है । 

पर इन्द्रा तो मौसी को अपने रूप के सब से बड़े प्रशंसक के रूप में ही जानती 
थी ! मौसी को वाहर खड़े देखा तो झट से उसके पास पहुंच गईं। मौसी ने देखा; 
बोली--तू तो मेरी सिखावन पर पानी फेर देगी इन्द्रा । अरी, जवानी भी तेजी से 
चलकर काट दी तो बुढ़ापा झ्ाने पर हाथ मलेगी। कितना कहा कि जेवान लड़की 
अगर कामयाब होना चाहे तो ज़रा चाल को धीमा रखे। तुमे मेंने वह कहानी नहीं 
सुनाई क्या ! 

इन्द्रा ने मौसी के प्रति आदर दिखाते हुए पूछा--कौनसी' मौसी ? 

मौसी बोली--भरी केसर और कस्तू री की । 

““+ना मोौसी--हन्द्रा श्रज बनी रही । 

भौसी ने कहा--- , 

तो सुन लो । दो बहने थीं । एक केसर और दूसरी कस्तूरी । एक से एक बढ़ी- 
चढ़ी । किसे कभ कहें, किसे ज़्यादा ! पर कस्तुरी थी कि हिरनी सी दौड़ी फिरे थी, 
कुलांचे मारती हुई; कभी यहां तो कभी वहां । और केसर चलती हुई भी थमे हुए 
पाती सी लगे थी। भी तो गरीब की बेटियां, पर सुंदरता की शोहरत राजमहलों में 
पहुंच गई। राजकुमार ने सुता । जिस रूप की चर्चा इतनी प्यारी, वह भला अपने-आप 
में कैसा होगा ! बस निकल पड़ा तलाश्ष में । भाभियों ने ताने मारे, 'कहां चले कुंवर 
जी ! केसर-कस्तु री को बरने ? ' पर राजकुमार क्‍यों रुके । निकल पड़ा ढूंढ़ने ! पुछते- 
पूछते केसर-कस्तूरी के गांव आ पहुंचा। कोसों घोड़े पर चला भ्रा रहा था । वह राज- 
कुमार नहीं लग रहा था। कपड़े-बाल सभी कुछ घल से भरे थे। भूखा-प्यासा, थका 
मांदा | चेहरा कुछ का कुछ हो यया था। तभी उसके पास से कस्तूरी मनिकली। 
उसने राजकुमार की तरफ देखा ही नहीं । बस हिरनी सी बढ़ी चली। राजकुमार की 
नाक में उसके पसीने की गंध पहुंची । बिल्कुल कस्तुरी सी ! समऋगया, यही कस्तूरी 
है । रूप ऐसा कि आंखें न टिक । पर जब तक वह उसके बारे में तय करे बह कहीं 
की कहीं ना चुकी थी। कुमार ने सोचा, घोड़े पर चढ़कर पीछा करे । पर अब तो 
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उसकी गंध भी गायव हो गई थी ! कंसे ढढ़े ”? तिरास हों गया। मत किया कि 
गले में फांसी लगा ले। क्या कहेगा भाभियों को । कस्त्री मिली भी, पर मिली भी. 
नहीं । 

राजकुमार घोड़े की रास का फंदा गले में डाज़ ही रहा था कि उसे हवा में 
बड़ी प्यारी महक सूंघाई पड़ने लगी। उसने फंदा गले से निकाल- लिया । महक थी रे- 
धीरे बढ़ रही थी। उसे लगा जसे केसर की क्यारी हवा पर तिरती थ्रा रही हो । 
, तब तो ज़रूर होगी कस्तूरी की छोटी बहन केसर । राजकुमार वहीं आस लगाए 
रुका रहा । महक वढ़ती गई | उसके दिल की उमंगे भी बढ़ती गई | और तभी उसने 
देखा जैसे उसके पास से गंध का सोता बहता चला जा रहा हो, धीमे-धीम ! उसने 
दौड़कर आंचल पकड़े लिया | घुटने टेककर प्यार प्रकट किया। केसर को किसी 
साधु ने वताया था कि देख तु बरने श्राएगा राजकुमार। मुख पर शिखारियों सी 
दीनता होगी, पर आंखों में चक्रवतियों सी चमक ! केसर को दोनों ही लक्षण 
दिखाई दिए उसमें । वह उसकी हो गईं । राजकमार केसर को लेकर महलों में लौटा 
तो भाभियां वासी फूल वी महक सी छिप गई । 


इतना कहकर मौसी ने बोराई सी इन्द्रा को गौर से देखकर पूछा--कुछ 
समफ्री ? 

--बड़ी प्यारी कहानी है मौसी--इन्द्रा ने कहा । 

मौसी थोड़ी खीज के साथ बोली--अ री' कहानी पर मत जा । उसके मसरस पर 
जा । बता, कहीं कस्तूरी राजकुमार को देखकर ठहर गई होती तो वह उसीसे व्याहु 
न कर लेता ? 

-- हीं मौसी--इन्द्रा ने मौसी की बुद्धि का लोहा मानकर कहा । 

मौसी कहती गई--तभी तो कहूं हूं | जवानी के दिन चार ! कस्तूरी सी उड़ती 
रही तो क्वारी ही रह जाएगी। केसर सी चलाकर । जिससे देखने वालों की ग्रांखें 
पीछे त छूट जाएं । ह 

““मेंने गांठ बांध ली तुम्हारी वात, मौसी ।--इद्धा ने कहा--अब कैसे चलती 
हूं देखना । 
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मौसी बोली--मेरी सिखावन मान ले तो बंबई की हीरोइने तेरे भागे पानी, 
भरे। अरी मोहते को खाली रूप ही नहीं, कूछ और भी चाहिए ।***हां, तूने सुनी 
थी अ्रभी वह हंसी ? 

-+किसकी हंसी मौसी 7--इन्द्रा ने पूछा । 

मौसी ज़रा अस हिष्णु स्वर में बोली--नागफनी की बाड़ की । 

“-नहीं मौसी ! बताओ भी--इन्दा से अपनी गूरवानी को आत्मसमर्पण करते 
हुए आ्राग्रह किया । 

गुरवानी बोली--गांठ बांध ले | चारों तरफ की देख-सुनकर सीखा कर । तूने 
वह कहानी नहीं सुनी ! 

-+कौन सी कहानी मौसी ?--इन्द्रा का कृतूहल वढ़ा । 

मौसी बोली--हवा और धूप की । 

““सुनाझो ने मौसी |-“इन्द्रा ने हूठ किया । 

“-+फिर सुनता कभी ।--मौसी ने कृतृहल बढ़ाने की टेकनिक का प्रयोग किया । 

“नहीं मौसी ! +-इन्द्रा ने बारबार हठ की । 

“-अ्रच्छा तो सुन | --मौसी ने बखान किया : 


एक था राजा ! उसके थीं दो बेटियां । दोनों रूप वाली ! गुन वाली ! किसको 
सराहे किसको त सराहे। राजा के कोई बेटा न था। मंत्रियों ने कहा--महाराज 
एक शादी और कर लें ! कुल बढ़ाने और राज करने के लिए बेटा चाहिए ही । 
महाराज न माने, कहा--मै रा कुल मेरी बेटियों से बढ़ेगा । श्रौर राज भी करेगी 
बेटी । मंत्री चुप हो गए। कौन राजा से ज़िद करे ! गृस्सा भ्रा जाए तो कुल का कुल 
कोल्हू में पिरवा दे। इसी तरह राजा का अंत समय झा गया। अ्रव उन्हें चिन्ता हुई, 
राज किसको सौंपे । दोनों बेटियां प्यारी । पर राजा तो एक ही को सौंप सके था । 
मन में ठानी, परीक्षा ले । जो ज्यादा गुणवती निकले उसीको राज-पाट देकर सरग 
सिधारे। राजा ने दोनों लाइली बेटियों को बुलवाया । 

राजा के एक बाग था। दुनिया भर के फूल-पौधे, उसमें तरह-तरह की गंध 
वाले । उन्होंने दोनों बेटियों को प्यार की नजर से देखकर कहा---तुम दोनों मेरे 
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इस बाग को तो ज़रा देखकर आग्नो। फिर में जो पूछ बताझो। राजकमारियों 
की सम में रहस्य न आया । दोनों चलीं, खूबसू रत राजक्‌मा रियां; उनसे भी मनो« 
हर बाग । राजा ने कहा था जव घड़ियाल बोले तो लौट आना । राजा ने सोचा ; 
गए काफी वबत हुग्रा । हुकूम दिया कि घड़ियाल वजाओं । टन टन टन, घड़ियाल 
'हहरा उठा । राजकमारियों ते सुना | दौड़ी-दौड़ी आई पिता के पास । राजा ने बड़ी 
बेटी धूप को पास बुलाया | प्यार से सिर पर हाथ फेरा | पुछा---दिख आई बाग ?! 
हां महाराज |---राजकुमारी ने कहा । राजा ने देखा उसमें पहले से कोई फर्क न 
लगा। पुछा---कैसा लगा बाग ? बड़ा प्यारा। ऐसा जेसा धरती पर कही नहीं 
होगा, कुमारी ने कहा। राजा को अ्रच्छा लगा, पर राजकमारी तोवाग का कोई भी 
गन सीखकर न आई थी। उन्होंने छोटी को बुलाया; हवा को। वह खिले फूल सी 
बगल में ग्राकर खड़ी हो गई। उसके अ्रंग-अंग से एक से एक बढ़कर महक भा रही 
थी। गुलाब की, चंपा की, केसर की, इलायची की, सोनजुही श्र मौलसिरी की। 
और भी जाने क्या-क्या । राजा मुग्ध हो गया | जब गई थी तो उसकी सांस में ऐसी 
महक कहां थी | पूछा--बाग देख आई बेटी ?  'हां पिताजी ।---छोटी ने कहा । 
'कैसा लगा ? “--राजा ने फिर पूछा । राजकुमारी बोली--'मुझे सूंघकर पता नहीं 
चला पिताजी ?' 

राजा निहाल हो गया । बोला--पता चल गया बेटी ! तू तो बाग के सारे गुन 
ले झाई। तू जहां भी जाएगी वहां की सारी खूबियां बटोर लेगी। में खुश हुआ । 
मेरे बाद तू ही मेरी गद्दी पर बैठना । 


"ओर हवा को राज मिल गया--मौसी ने कहा और पूछा--क्या समभी 





“यही कि हवा को राज मिल गया---इन्द्ा ने कहा । 

मौसी चेली की मोटी अ्रक्‍्ल पर तरस खाकर बोली--अ्ररी बावली, इसका 
मरम तो गहरा है। तुझे बताऊं हूं । धूप सी ना पसरी रहा कर | हवा से गुन सीख। 
आ्रासपास जो गून की बात हो उसे पकड़ ले । 

इन्द्रा ने चमत्कृत होकर कहा--मौसी, तुमने तो सभी किताबें पढ़ रखीं हैँ न । 
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+ मौसी हंसी | उसकी इस बात का जवाब ने देकर बोली--हां तो हंसी थी वह 
जो इस खोली में आई है-नौ नंत्रर वाली में । भला कहीं वागफनी भी कभी 
हँसी ? सच कह हूं ऐसी हंसी मेने किसी भी फिल्म में किसी भी हीरोइन से नहीं 
सुनी । तू उससे ऐसी हंसी सीख ले तो प्रोड्यूसर तेरे घर के चक्कर काट । 

->सच मौसी ?--और इन्द्रा बड़े भद्दे ढंग से हंस पड़ी। मौसी के कान में जंसे 
मागफनी के कांटे गद्ट गए | उन्हें गान लेना पड़ा कि तागफनी' भी हंस सकती है । 

इन्द्रा देखतो रही और मौसी के मन में यह बात बेठती रही कि उसपर उसकी 
सारी मेहनत वेकार जाएगी । यह जो नई आई है भ्रगर भ्रपती हँसी सी ही खूब- 
सुरत और जवान हो तो क्‍यों त उसीको अपनी चेली बनाया जाए । 

इन्द्रा मौसी से उस दिन का सबक लेकर लीट गई । उसे घर में भी लोग कभ 

अक्ल मानते हैं। पर उसे ऐसा मानने बालों की अक्ल पर ही शक रहा। मौसी उसे 
गुण की बात बताती रहे तो वह क्‍या नहीं कर सकती । यह गुलाब अपनी खूबसूरती 
के ही गमान में रहती है। बहन हुई तो क्या ! मुभसे खुद को हर बात में ज्यादा 
लगाती है। बह भी जान लेंगी, जब न तो राजकुमार उसे मिलेगा और न राज ।'!* 

यह सोचती हुई वह जैसे ही खोली में घसी तो दीवाल पर ढंगे छोटे से शीशे 
के सामने खड़ी गूलाव ने पूछा--वीदी, मेरे वाल तो ठीक बने हैं न ! 

दीदी मे अपने महत्व को समभते हुए प्रदन किया---किसके देखकर बनाए रो 
ऐसे बाल 

गुलाव ने कहा--किसीके नहीं दीदी । मन में आया कि ऐसे बहाऊं । बताओ 
लो कीसे लगे ? 

इन्द्रा के दिमाग पर तो मौसी की नसीहत हावी थी । बोली--तब क्या खाक 
अच्छे होंगे। ग्रासपास की औरतों के बाल देखकर कुछ उनसे ही सीखा कर। 

गूलाव उदास हो गई। उसकी सम में दीदी की बात की तुक ही नहीं श्राई। 
पर कुछ और न पूछना ही उसने टीक समझता । 

इतने में मन॒भाई भी रेवती की खोली से निकल आए। उन्होंने मौसी को देखा 
ही नहीं । बुढ़ापे में बहुत दिनों की बिछुड़ी बेटी को पाने की खुशी से जो भरे थे । 
मौसी को इसमें अपनी उपेक्षा लगी | इससे पहल तो वे उसके सामने से बिना वात 
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किए बढ़े ही नहीं थे । पर इस उपेक्षा में भी वह बिना टोके व रह सकी । बोली---- 
सेठ, पुराने किराएदारों को तो, लगता है, भूल ही गए ! 

मनुभाई शावाज सुनकर ठिठके । फिर भोंप के साथ हंसते हुए बोले--कहो 
मौसी, कसी हो ! 

गोसी तो बसे ही खाक हुई बैठी थी। तपाक से बोली--देखो सेठ, तुम म्‌ भे 
मौसी मत कहा करो। अभी तो में" 

5 कक जवानहहूं !--अचानक किसीने कहा । मौसी ने घरमकर देखा । गाडगिल 
था । मौसी का क्षोभ छिपा न रह सका । गाडगिल उसकी बौखलाहट पर खीसें 
निपोरता रहा | मौसी उबलने जा रही थी कि उप्तकी सहज बुद्धि ने साथ दिया। 
बनावदी स्वर में बोजी--यह तो भेरा देवर ही समझो । बिना मज़ाक के वात ही 
नहीं करता । 

गाडगिल ने फिर रहा जमाया--वाह, मौसी ! मेरी भाभी तो अ्रभी सचमुच 
जवान है । 

मौसी को श्रव कोई जवाब न सूका । सतुभाई, चुपचाप वहां से' खिसक गए। 
गाइगिल की नज़र गुलाव पर पड़ गई। उसने भी मौसी का पिड छोड़ा । 


रेबती को जीवन का एक नया झाधा र मिल गया--मस नुभाई, वाड़ी भर के सेठ, 
पर उसके बाप्‌ ! लखनऊ का घर याद झाता । चन्द्रकांत याद श्राते। मोटी सिस- 
रानी याद आती । मां-बाप याद झाते । भग्गू जयंत की याद श्राती । पहले ही जैसा 
श्रव भी याद आता । खीज भी झ्राती । तपन भी होती ! वेसा ही लक्ष्य-हीन सा 
जीवम | किसल्लिए जिए ! मरे भी तो वयों मरे | उसके एक दिन में दूसरे दिन से 
वया शब्तर ! उसकी समझ में कुछ नहीं आता ! फिर भी बापू का स्नेह बहुत कुछ 
अर्थ रखता । बापू ने एक वार भी तो चहीं पूछा कि वाबू क्‍यों चले गए ! तुम ही 
क्यों भटक रही हो ! क्या रहस्य है.! शायद वे सभी कुछ जानते हँ--रेवती को 
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लगता । मसुभाई की बूढ़ी ग्रा्खे उसे देखकर कुछ ऐसी पसीज सी उठती हकि 
कोई भी उन्हें देखकर कह देता कि ये आाखे ्रजान' नही ! उसका सारा दुःख-सुख 
जानती हैं जिसे देखकर गलते लगती है । 

उन्ही वापू के सहारे बह अपने मन के कोने से बाहर गाते लगी । उसकी खोली 
के किवाड ताजी हवा के लिए खुले रहने लगे। पद्रोसियों को उसकी झावाज 
सुनाई पहने लगी, सूरत दी खनें लगी | पर संब' को वह अपने से इतनी अलग-म्रलग 
जान पड़ती कि उसकी ओर िचकर भी लौग पाम पत्ते सहमते । 

एक विन इसी तरह उसपर न्हाता भाई की नजर पड़ गई । उसे वह पूर्व 
परिचित-सी लगी। पर कहा देखा है, ध्यान न झआया। दफ्तर से धका-मांदा लौटा था। 
दिमाग साथ ही नहीं दे रहा था । खोली मे झ्ञाकर कपडे उत्तारे । चबूतरे पर बैंठ- 
कर सुस्ताया | बदन को अगुलियों से रगडइ-रगडकर मल की वत्तियां बवांता रहा। 
तीन रोज की बिन वनी दाढ़ी के एकाध बाल की नोचा | कभी नाक को खुजाया, 
कभी कान को | पर मन एक रेवती में ही पडा था। उसने बार-बार उसे उधर से 
हटाना चाहा । शक भी तो हो सकता है कही देखे का । वह वंधो शोचे उसके बारे 
में ! नहीं, सोचना पड़ेगा ही | वह सचमृन खूबसूरत है | इतनी खूवसूरत कि कोई 
उसके बारे में सोचे बिना नही रह सकता । 

न्हानां भाई के अहंकार को चोट लगी | वह, श्रौर एक श्रोरत के बारे में सोचे । 
पर वह सुन्दर है. । भूलने घाला रूप उसने पाया ही वहीं । न्हावा मंत्र ही मन 

हलाया * चलो सुन्दर ही सही । ऐसी ही सुन्दर सही कि देखने वाला खुद को 

भुला दे, पर उसे न भूल पाए । पर मुझे इस सब कुछ से क्‍या ! में उसे क्यों याद 
रखे | मुझे उसकी ग्रावश्यकता ! 'वह तुम्हारी भ्राखे को भी तो अच्छी लगती है !' 
'' जाते, कौन उुसके मल, मे बेटा गढ़, सा, दरार, कर, खा शा, ५ व प्थ्या ॥ सीएटी। में 
लगे नल के पास गया, उसके नीचे बैठकर टूटी खोल दी ! चिप्रचिषे बदन पर 
निमासा सा पाती पडा । उसे अच्छा लगा, पात्ती पड़ता रहा । वह बदन मलता 
रहा'। कितनी ही देश हो गई। इतती देर तक तो बहू कभी नल के नीचे बेठा ही' नहीं । 
जुकाम का हमेशा डर लगा रहता । पर झाज''”। भ्रचानक उराके मुह से निकला 
'याद थ्रा गया ।' यह कहते ही वह दत से उठा  खड़ें होते ही टूटी सिर में लगी । 
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रिर भन्‍्ना गया । १२ उसने उसकी परखाह नहीं की । टूटी में पाती गिरता रहा। 
वह तौलिए से बदन रउत्ता रहा । उसकी गञ्रालो मे चमक थी। 'हा वही ! जरूर 
वही ! वक वाली । उस्ते खोए हुए धन के मिल जाने सी खणी हो रही थी | उसी 
खुशी म॑ उसने बदन पोछुकर कप ढे भी पहन लिए । फिर वाहर चवबृत्तरें पर आया 
कुछ देर वही बैठा, फिर उठा, कुए की भत पर चला आबा | मन पर उसने हाथ 
टेककर कुए में क्राका; नीम को लंबी भूजा को देखा; तागफनी की बाड़ को धरा; 
स्रासमान में नगर डाली । सभी कुछ अच्छा लग रहा था । वह उसे जानता है । 
बस उससे मिलेगा और कह्ठेगा : हा हा, में आपसे पहले भी मिल चुका हू, बेक में । 
ग्राप रुपया जमा कराने श्राई थी न । और उसके बाद एक बार निकालने भी । पर 
आप म्‌भो महीं पहचानेगी । में तब ऊची कुर्सी पर बठा था। बेक की कुर्सी की टागें 
आदमी की टागों से भी लबी होती हैं । फिर गरप ही बताइए कि लगी टांगो का 
क्या महत्त्व ! श्राद्मी क्‍यों अपनी लबाई पर इत राए। कुर्सी भी तो इत्तरा सकती 
है। याज्तुमंग्ग ही अपने को निराला समझे और यह बात ऊट भी जान जाए 
तो ? जाने आदमी के दिमाग में यह मामूली सी वात क्यों नहीं ग्रात्ती कि लंबा तो 
बांस भी होता है ।''' १ 

''' झौर बहु जवाब देगी कि' ' 'न्हाता की चिताधारा टूट गई। वह क्या कहेगी ! 
वह क्‍यों कुछ कहुते लगी। वह '' उसे तभी ध्यान आया कि मल की ट॒टी उसके 
सिर में लगी थी । चट से हाथ चोट पर गया। गुम्मड़ पढ़ गया था। छूते ही दुख 
उठा। वह मीरे-धी रे उसे सहलाने लगा । हा, वह कुछ कहे ही क्यों | और मे ही 
व्यों उसके कहे पर ध्यान द्‌ । वह सुन्दरता के अभिगान में होगी। पर के दिन की 
सुन्दरता | जरा बीमारी हो जाए, चेचक हो जाए, चोट लग जाए, कोई नाक दांत 
ये ही काट ले, फिर कसी लगे ! 

त्हाना का मत्त पुलकित होने लगा . बेकार की सुन्दरता बिगइते देर नही ' 
फिर'''न भी बिगडे तो हर कोई घूरे, हर कोई बुरी निगाह से देखे, हर,कोई मन 
में पाप रखकर बात करे, हर कोई बुरे ढग से सोचे | उफ, सुन्दरता या पाप ! सड़क 
पर चलना दुश्वार ! जाने कैसी-कसी निगाहें पीछे पड़ी रहें । 

उसने फिर कुएं की सन पर अपने छोटे-छोटे हाथ टेककर भांका । कया दीखता 
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उस भ्रधेरे में । एकाध तारे का प्रतिविय जरूर दिखाई दे गधा । काश, उसका ग्रपत्ना 
मुह उसमे दिखाई दे जाता । और साथ में उसका भी मुह-दोनो मुह साथ-साथ । 
दोनों मुंह साथ-साथ | “--भन के भीतर से कोई हंसा । उसे देखक र मुह वनाया । 
व्यग्य करता हुम्रा बोला : 'दोंगों मुंह साथ-साथ। कोई उसे आत्महीनता से 
भरे डाल रहा था। कौन है वहां | दयायद वह खुद अपने-प्राप । उस रान्दर मुह के 
बारे में सोचते वाला वह खुद । भद्दा मुह, भौडा गह । फिर भी चाहता है कि दोनों 
मुख साथ-साथ हों। 'साथ-साथ--उसने बड़ी कटुता से खुब कहा । पर वह मुह 
उसकी अआखो के आगे से नहीं हटा । वह तिलमिला उठा। उसके दोतो हाथ उठे 
भौर अपने ही गाली पर चपत्त बनकर पड गए । चपत जोर से पडी । मुह सुन्त हो 
गया। पर इससे उसकी होनता उसकी श्रपनी ही आखो में और बड़ी हो उठी । उसे 
लगा जैसे बाडी भर के लोग उसे देख रहे हैं | गाठगिल हंस रहा है | हंंसते-हँसते कह 
रहा है, दो और। दो भेरी तरफ से । वड़े दिनों में तुम्हे छूपाल भ्राया कि तुम इसी 
काबिल हो। सावते ही व थे । हा तो फिर लगाओ दो गौर । जरा कसके | 
'गाडगिल'--नहाना ने चिल्लाता चाहा | वह हमेशा उसके वौनेप॑न पर हसता 
है । वह हमेशा उसके पास खड़ा होकर, कपनी लवाई पर गवे करता है। पर न्हाना 
बिल्‍ला तक न सका | किसपर चिह्लाए । कोई हो तो, कोई हो तो । गाडगिल कहा । 
यह तो वही औरत है, वही मुह, वही मृस्कराहट, ग्राखों में वही जादू। पर मेरा 
पीछा क्यों नहीं छोड़ती ? क्‍यों में सोच उराके बारे में ? यहु मन बडा पाजी है। इरो 
सजा मिलती ही चाहिए। दो और | हा दो और | उस्तते भाजगिल को फिर-फिर 
कहते सुना : हों, न्हाना सेठ, जरा कसके। मेरी तरफ रो । हां ऐसे । एक और । 
बिल्कुल ठीक, शाबासत ! 
हहाता ने झपने मुह को पीट लिया था। शचानक उसने सुता, बहू चेहरा जो 
उसके मन को छोटा वना रहा था, बोल' रहा था : न्हाना साह । फयों सजा दे रहे 
हो अपने-प्रापको ? इस बेचारे मुह से कया बिगाड़ तुम्हारा | 
नहाना के मन में भ्राया कि कहने वाले के सृंहू पर चप॑तो की बर्षा कर दे, पर 
वोसे । उराके मुह तक तो उसके हाभ पहुच ही नहीं सकते। गत्महीनता ने उसे 
बींभकर रख दिया। उसे पहली वार अपने बौनपन पर इस तरह ग्लानि हुई] वहू 
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उस चेहरे प्र एक चपत तक बढ़ीं मार सकता । हो धूक ही दे । पर बह्ठ धूक वापिस 
श्राकर गिरेगा कहा | आसमात का थूका अपने मुह पर | 

उसने फिर वही स्वर सुता--क्यें न्हाता भाई । इतने परेशान क्‍यों हो ” 

यह मन की श्रावाज न थी | नहाना ने आंखे फाइ-फाडकर देखा । भ्रचमुच द्री 
वह थी। बही। उसने कुर्सी के सामने खूद को पीटा धा। मन किया कि कुएं में 
कूद पड़े | पर फिर उसीके सामने । कैसी पराजय । नही,नही । उप्का दंग सर्प सा 
फुफका रा। उसकी रीढ की हुई तनी । झ्रांखों में कटोरता भल्की | श्रावाज खुश्क 
हुई। बोला--तुम कौन हो ! मुझे कंसे जानती हो | मेरा ताम किसने बताया | 

न्हाना ने यह व्यक्त करके कि वह उसे नहीं जानता। पर वह उसे जानती है 
अपने गये को पोस[ | रेवती मुस्कराई। पर उसकी मुस्कान गंधियारे के फीने पर्दे 
क्षी भी फाड़ ते सकी । नहान। देख ही न पाया होठों के विस्फार और मोतिया दातो 
की चमक को | 

रेबती बोली-हम्हा रा नाम बाए ते बताया । बाए ''शोह, लुप्त नही समके, 
वाडी के सेठ ने । पर तुम्हें मे जानती तो उससे पहले से भी हूं । 

न्हाना ने रूक्षता से कहा->पर में तो तृम्हे नही जानता । मंतते तो तुम्हे पहले 
कभी नही देखा ! 

रेवती उसी जादुई ढग से घोली--बेखा है। वरवस भुलाना न चाहोगे तो 
शायद याद ग्रा ही जाऊंगे खैर, मेंते तो तुम्हे बक में देखा है, बक को उसी ऊची 
कुर्सी पर बैठे हुए दखा है । 

बैक की ऊंची कुर्सी । फिर भी इसने पहचाच लिया | न्हाना की लगा कि वह 
रो पड़ेगा । बह इस औरत के झा रो पड़ेगा । जो इतनी खबयूरत है श्रौर जिसकी 
तेज आ्राखों से उसका बौनापन तब भी नहीं छिपा जबकि वह ऊंची टागो वाली 
कर्मी प्र बैठा था | क्या हर किसीकों में वैसा ही विजजता हूं ! मेरा बोधापन एक 
क्षण को भी नहीं छिपता | श्रौर इससे तो यह भी नहीं छिपा कि मे अपने हाथों से 
अपना सह आप पीट रहा था । 

वह नही रो पाया, फिर कठोर हो चला, सामने खंडी स्त्री के प्रति घृणा से भर 


् 


उठा : यह मेरी कमजोरी को जानती है। में भी तो जाता हू। यह क्‍यों इतता 
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रुपथा देक मे होने पर भी यहा ठहरी है। इसमें जहर रहस्थ है, खोद है | यह ऊपर 
से, बाहर से भले ही सन्दर हो '*'। पर भीतर से ' में इससे जरूर बदला लृगा। 
में इसे बता दूंगा कि नहांना कितना भयानक है। मुझे बह उपेक्षणीय नहीं मार 
सकती | बह जददी ही महसूस करेगी कि न्हाना का अपमान कितना गहँगा है। 
मं ३2:78 मे है) 2४ 

“जया सोच रहे हो न्हाना भाई "“--रेवती ने कोमल मिठास के साथ पूछा । 

न्हाना चुप ही रहा | वह फिर वोली--तो में बत्ताऊ में फौच हू ? 

न्हाना फिर भी चुप रहा। उसीने कहा--बापू कहते थे कि तुम घड़े अच्छे 
आदभी हो | में घुमसे मिलना चाहती ही थी कि ग्राज अचानक भेंट हो गई / पर 
ताज्जूब कि तुम्हे मेरी याद अभी तक नहीं म्राईं | मे तुमसे बेक में मिली थी । कुछ 
याद आया ? 

हाना ने कूठ कहा--बक में देखी हुई शक्ल को बाद रखना बडा मुश्किल है। 

जाने कितने लोग ग्राते है रोज ! 

वह फिर भी सरलता से घोली--मंने सोचा झञायद झौरतें कप ही ग्र[ती होंगी । 
इसीसे तुम्हें याद हो श्राए । उस विन तुम्हें ही तो मेने अपना चेक भुनानें को दिया 
धा। 

न्हाना सख्त होता गया। अब बह नमने की तेयार न था। नम गया तो टूट 
जाएगा। उसके बीनेपन पर यह औरत फिर हंसेगी | उसने उसी रूक्षता से कहा--- 
पड़ा मुक्किल है इस तरह पहचानना । हम लोग बैक में शकले नहीं, चेक देखते है । 
फिर वहां आने वाले शकले दिखाने अराते भो नही | 

सागयद यही बात कोई ग्रोौर कहता तो रेवती को चोट लगती । चन्द्रकांत, जयन्त 
कोई भी कहता तो वह विस्फोट कर ब्रैठती । गाडगिल ही कह देता तो शायद चपत 
भार बठती | पर यह तो नहाना भाई कह रहा था| जिसकी ऊंचाई पस्तात-पग्राठ साल 
के बच्चे की सी है | जो हमेशा इतना ही बड़ा रहेगा | जिरामे इतना साहस कहा ही 
नहीं जा सकता कि छूपवती स्त्री का अपमान कर सके । जिसकी अनृचित बात बच्चे 
की सरलता या मूर्खता में वही वात के अलावा कुछ नही । रेबती ने उसी कोमलता 
के साथ पूछा---सच, तुम चेहरा नही, भेक देखते हो ? 


जमाया... 


मागफनी १११ 


हा--उसने कहना चाहा | पर यह एक ग्रक्षरी उत्तर उस तरह के प्रश्न के 
लिए बेहद कठित था। बहू चुप ही रहा । 

रेबती ने फिर कहा | इस बार उसके स्वर में गरारत थी । त्हाता भाई कितने 
रुपए का चेक काट कि तुम मेरा मुह देखना पसन्द करो ” 

न्हाता पर अ्रचरज का पहाड दूटा | ग्रजीव ओरन है, कितना ग्रात्मविष्यास 
है। गायद रूप और धन का गये है। फिर भी उसकी विश्फारित आाख्रे रेवती के 
चेहरे पर गई गई । रेवती तभी ठठाकर हुस पठी--लो, तुमने मेरा चेहरा देख है 
लिया। चेक की भी जरूरत नही पड़ी | अच्छा तो सुनो मेरा म्राम रेवती है | गोद 
रखना | 

इतना कहकर बह बली गई। नहावा भाई कितनी ही देर तक जहा का तहां 
खंडा रहा। जैसे किसी घिजली के तार से चिपक गया हो । 


रेवती'*'रेवती ' ' 'रेवती '* न्‍हाता उस नाम को याद नही रखना चाहता 
था । इस ताम से जिस ल्त्री का वोध होता था वह रूपग विता थी । रूप भी ऐस। कि 
न्हाना उपेक्षा न कर सके, खाली बंढे तो ध्यान श्रा ही जाए, नफरत करता चाहे तो 
लॉलन से भर उठे। रेवती' ' 'न्हाना उसकी तुलना में छोटा साविन्न हुआ था । उसके 
मन के अहंका र मे कही दरार पह गई थी । शिस दरार से उसकी अपनी भी श्राखे 
उप्तकी हीनता को देख पाती | इस सब की जिग्मेदार थी रेवती । वह बदला लेगा 
उससे | बदला ! पर कैसे ?*'' 

उसने वह रात बड़ी परेशानी में काटी । गम ले दिन बके में भी हिल्ाब में घार- 
वार गलतिया की | जोड़ मिलाने के लिए उसे पांच के बाद भी एकता पडा । पर 
उसकी सम में नही भाया कि कैसे बदला ले। जब वेर श्ञाम को बंक से लौटा प्रौर 
बाडी में घुसा तो उसने ते किया कि रेवती की खोली की तरफ देखेंगा तक नहीं! 
खोली ठीक रास्ते मे पड़ती है ! पडा करे । रास्ते के सभी मकानों को तो बहू नहीं 
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देखता फिरता। बाड़ी को पहुंचने वाली गली मे वह घ॒सा। गपने निश्चय को फिर 
से दृष्टराया ! ग्रागे वढा | चागफनी की वाह दिखाई द्वी । उसे देखते-देखते ही वांशा 
के फाटक पर पहुंच गया । बहा से अन्दर घसते ही कोई पचीस कदम पर बाएं हाथ 
खोली नम्बर नौ थी | उसके दिमाग में उसकी स्थिति उभर आई। उस्तने मत को 
प्रागाहु किया । श्राखों पर काबू रखने का ग्रादेश दिया | वस बढ़ चल। । बिता इधर- 
उधर देखे । पंच कदम, दस कदम, परद्रह कदम, बीस कदम, और." 'कुछ कदम ! 
पर अचानक आखे बाए को घृम ही गई । जाके सीधी रेवती से टकराई । खोली 
से लालटेन जल रही थी | बाहर चबूतरें पर खम्भे के सहारे खड़ी थी रेवती, म्रकेली । 
अपधेरे के कारण उसे ओ.औक से उसका मे दिखाई भी नहीं दिया | फर भी उसे लगा 
कि उरो देखकर वह मुस्कराई। उसकी वह मुस्कान उसके कलेजे में हीरे की कणी 
सी गड़ गई। उसने चट से मुह धुमाया भीर कदम तैज किए ! अ्रव वह नही देखेगा | 
ग्रचानक ग्रावाज ने पावों को रोका---न्हाना भाई ! बड़ी देर से लौटे आज । 

उसे एक जाना पडा । घुमकर उसकी तरफ देखना पडा | जबाव में कुछ कहना 
भी पड्ा--हां । काम में ईमानदारी बरतने वाले को देर-अबेर का ख्याल छोडना 
पड़ता ही है । | 

उसकी ग्राबाज़ में गखाई थी । श्रह् का दवा हुआ विस्फोट भी था । रेबती ने 
सुना वह मुंस्कराई। खम्भा छोडकर जरा श्रागे बढ़ आई | दरवाजे से भाकती 
हुई लालटेन की रोशनी उसके मुह पर पडने लगी थी। उसीमें न्हाना ने वैखा होंठों 
पर दमक बिखेरते हुए उसके दातो को । वह मुस्कान से शब्दो को खिलाती हुई कह 
उठी--तब तो बड़ा तग करते होगे श्रीमती को । बेचारी जब भी यहां होती होगी । 
तो तृम्हारी ईमानदारी इन्तजार कराया करती होगी । 

न्हाना अचानक ही दो-एक कदम बढ़ श्राया था । गम्भीर स्वर में बोला---यह 
मूर्खेता भते की ही नहीं | ईमानदारी और भ्रौ रत साथ-साथ नही रह सकती। इसी- 
लिए मेगे शादी की ही नहीं । 

यह कहकर उसने समक्ला कि रेवती उसके दम प्रहार कोंसंभाव ही नहीं 
पाएगी। पर उसे अघरज हुआ्ला। जब वह हस्त पड़ी, जैसे घुघुछ वज उठे | वह उठी 
“सच कहा तुमने भाई। प्रुरुप पत्ती से ईमानदारी बरतकर जीए बौरो ! उम्े 
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अपने किए पर परदा डालने के लिए ूठ का आश्रय लेना पड़ता ही है । 

न्हाना ने शाह दी थी जो उत्टी उसपर पड गईं। कोई जबाव सभा ही नही। 
रेबती उसे राहुत देती हुई वोली---धक गए होगे । 

न्हाना ते कह दिया--“हां' और उससे छूटी पाने का मौका पाकर बल दिया । 

खोली' का ताला खोला | किवाड खोले । गन्दर आकर खिड़की खोली । धीरे- 
धीरे कप डे उतारे | पसीने की वदव्‌ से भरी बनयाइन को उतारते बवत उसने सास 
ही रोक ली। फिर एक तरफ को पडी कुर्सी पर बंठ गया, धका सा। पर थके क्‍यों ? 
ग्रभी तो उसे नहा-धोंकर खाने को भी ध्यवस्था करनी है | कभी वाहर खा नेता 
है | कभी स्टोव पर खुद ही कुछ बना लेता है। यह भी एक ही मुसीबत है। सहसा 
बह सोचने लगा काश जब वह दफ्तर से लौटता तो उसे खुद ताला न खोलना 
पठता | को$ उससे जुत्ते-कपडे उतारने का श्रनुरोध करता । फिर नहाने को कहता। 
फिर खाने की जिद करता । बिस्तर तेयार मिलता। दफ्तर से लौटने पर उद्े 
आराम करने के मलावा कुछ करने को रह ही त जाता। सव कुछ 'कोई' कर लिया 
करता । 

'कोई'--रेबती की मूरत सामने ता खडी हुई। जैसे खग्भे के सहारे खड़ी 
उसीकी प्रतीक्षा कर रही है। देर से आने पर शिकायत कर रही है | पयादा मेहनत 
पड़ने पर विगड़ रही है, और बह सब कुछ उसे अच्छा लग रहा है । 

पर क्यो ? उसे सुत्र की कामना हो ही क्यों ? उफ, यह रेवती हे या णेतान 
की चालबाजी । उसके मन के छिद्ठों को बडा कर उमप्तकी दृढ़ता की नीव को गिर ही 
डालना चाहती है । उसे श्रपने सुख और माराम के लिए क्‍यों किसी दुसरे की आब- 
दयकता हो ? क्‍यों वहु अपने-अ्रपको अधूरा समभे ” अधूरी रेवती है जो खम्भे के 
सहारे चबूतरे पर खडी जाने किसकी प्रतीक्षा करती है । 

तभी अहंका र ने सुभाया : उंह, किसकी प्रतीक्षा करेगी, प्रतीक्षा करने को है' 
कौन ? तभी न ग्रातै-जातै को छेडती है | कसी भौरत हैं ! सब है, जवानी है, पैसा 
है--पर पडी है'शैस खोली मे---प्रकेली । श्राई थी तो कोई राथ भी था; श्रव वह 
भी नहीं | ज़रूर कोई रहस्य है, या इसीमे' खोट है । ह 

इस विचार से न्हाना को बड़ी राहुत मित्ली : हा खोट है । न्हाना स्वयं को उससे 
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हीव क्यों समभे । वह इज्जतदार है | कोई उसकी ओर ग्गुली नहीं उठा सकता। 
पर यह रेवती' ' 'हुर कोई झक करंगा, हर कोई कुछ का कुछ सौचेगा । 

यह सब कुछ सोचता हुआ वह दूटी खोलकर नहाने वेठ गया । शुक् में गरम- 
गरम पाती निकला। पर कह भी उसे अच्छा लगा। उसे एक एसा आधार भिल 
गया था जिससे रेबंती वडी हीन सावित होती थी | उसकी थकान मिट गईं । बदन 
पोंछुकर उसने पाजामा पहचा | बने में कुछ भी नहीं डाला । बाहुर चंबूतरे पर 
आया | उधर-उधर देखने लगा । वह चाहता था कि कोई दिखाई दे जिससे वह 
रेथती सम्बन्धी अपने निष्कर्पों को उद्घाटित करे । तभी उसन देखा सुन्दरभ ग्रपनी 
खोली से बाहर निकला, तहमत पहने और नाक में सुधनी चढ़ाता हुआ | वहू चट से 
उसकी तरफ बढा । पास जाकर बोला--कंसे हो सुन्दरम्‌ ' 

-“'टीक | --सुरूदरग ने छोटा सा जवाब दिया । 

“या बना रहे हो आजकल ?--उसनें पूछा । 

>-ऊुछ खास नहीं ।--जत्त र दिया । 

रहाता ते सुझाव दिया--फिल्म-कम्पतियों के पोस्टर क्यों तही बनाते, जो कुछ 
कमाई भी हो । 

सुन्दरम चबृतरे से उत्तर आया था। बीला--नहाना भाई, आर्ट से कमाई 
फंसी ? 

न्हाना बोला--सुनता हु विल्ञायत में तो एक-एक तस्वीर पर सैकडों-सैकहों 
पौंड मिल जाते हे । बहा ग्राटिस्ट खूब कमाता है। 

सुन्दरम ने वताया--बात सच भी है और तहीं भी। वहां आर्ट का एप्री- 
सिएशन है। इसीसे एक तस्वीर के सेकड़ों पौड मिल जाते है। पर कोई झ्राटिस्ट उन 
पीडों के लिए नहीं बनाता तस्वीर | यही फक है| जब वह पौडों के लिए बनाएगा, 
भ्रार्ट वाजारू हो ज[एगा, मिठ जाएगा । 

न्हाना को उसको बात जमी नहीं। कह दिया--तुम तो फिलास्पी बोलते हो 
सुन्दरम्‌ । 

सुन्दरम्‌ निरीह सी हसी हंसा-कुछ भी कह लो | लोग जिस बात को स॒प भते नहीं 
उसे फिलास्पी कहते है । पर में तो हर आइडिया में फिलारपी मानता हूं। ज्ञार्ट की 
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शी एक फिलास्पी | इसी तरह जिन्दगी की भी एक फिलास्पी होती है । न जानते 
हुए भी हर ग्रादमी को अपनी अलग ही एक फिलास्पी होती है। 

न्हाना ते यहां विषय को मोड़ दिया। बोला-ठीक कहते हो ! हर आदमी 
की फिलास्पी अलग ही होती है। कभी वह समझ में ही नहीं आती । भेरी सम 
में इस रेवती' की फिलास्पी नहीं झाती । 

-“रेघती कौन !--सुन्दरम्‌ समझ तो गया था, फिर भी पूछा । 

-“अरे वही, नो नम्बर वाली नई किरायेदार |--हहाता वड़प्पन के साथ 
बोला । 

है ।--सुच्दरम्‌ के मुह रे घीरे से निकला । 

न्हाना अपने मन्तव्य पर श्राथा--जाने कहां से श्र।ई है, खूबसूरत है। जवान 
है, पेसा भी है। फिर भी श्रकेली, सौर रहने को ली यह खोली ! भला इतनी खुब- 
सूरत भ्रौरत को किसी वात की कम्री हो सकती है ! फिर भी जाने क्यों मनुभाई की 
वाडी पसन्द आई । 

सुन्दरम का कुतूहुल कुछ-कुछ जागा--सुन्दर, जवान और साथ ही अकेली 
स्‍त्री की चर्चा हो तो क्यो न युवा मत उसमे रस ले। बोला--तुम' क्या जानों कि 
पैसा है | 

नहाना ने बडे विश्वास के साथ कहा--में नहीं जानूगा तो कौन जानेगा। मेरे 
बैंक में भी तो जमा है, एक लॉकर भी ले रखा है। मुझे तो कुछ दाल में काला 
नजर आता है। कहे देता ह सुन्दरम कि किसी दित मन॒भाई की वा्टी अखबारो में 
हेड लाइन बनकर छपेगी । 

सुन्दरम ने दलीत दी--नही नहान। भाई, ऐसी बात नहीं हो सकती | स्त्री 
वे वारे में पुरुष जकूरत से ज्यादा खामखयाली रखते हे। पत्ता नही वयों ” कोई 
जवान घनवानू पुएंप प्रकेल्ा कही रहे तो किसीको कुछ गड़बड़ नजर नही भ्राती, 
मगर स्त्री ही तो' '' *' 

न्हाना परास्त न हुआ | जिरह की--और श्रगर वही पैसे बाला युवक किसी 
ऐसी खोली में रहे तो ! 

सुन्दरम्‌ को लगा कि जरूर भजीब लगेगा | पर कहा कुछ नहीं। उप्तका 
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कलाकार एक सुन्दरी में कोई दोप देखने को तेयरार न था। स्त्री कला को बडी 
भारी प्रेरणा है। कलो कितनी भी यथार्थवादी हो जाए, सुन्दर रत्री के महत्त्व का निषेध 
नहीं कर सकेगी।। झूप को चित्रित करने बाली रेखाएं कितनी भी बदल जाए पर 
रूप की व्यजना नहीं वदलेंगी। वह सोचने लगा चित्र के लिए विपय अच्छा है | 
सुन्दर हे, युवती हैं। बाह्य सोन्दर्य की शर्ते पुरी हो गई । पर पैसा भी होते पर 
पकेली हैं । जवान टोने पर भी अकेली है। सुन्दर होने पर भी अकेली है। इससे उस 
सौन्दर्य में एक ग्रनठ भाव को व्यब्जना आएगी । 

ख्हाना ने टोका--क्या सोचने लगे ? 

-“3छे नही (-“सुन्दरम्‌ ने छक्ष-सा उत्त र दे दिया । 

न्हाना मुस्कराकर चलने लगा । चलते-चलते बोला-- सोचा, पर चित्र बनाने 
की ते सोचना । 

पर वहा से ह॒टते ही न्हाना को निराशा हुई। वह सुन्दरम रो जेसी प्रतिकिया 
की आ्राशा करता था नही मित्री । उसने ग्रपने-आपकी समझाया भी--बंवकफ है। 
जरा बुरुश चलाना श्रागया तो खुद को बडा निराला समभने लगा | 

पर वृद्धि को भरमाने वाला मत करे इस तरह बहुकावे में श्रा जाए। न्हाना 
का मन असन्‍्तोप से ही भरा रहा। नहाना धीरे-धीरे चलता हुआ मौसी की खोली 
के पाक्त पहुच गया । मौसी प्रन्दर थी, पर आवाज सुनाई दे रही थी। किसीसे बात 
कर रही थी। दूसरी श्रावाज ने भी कुछ कहा | वह इन्द्रा थी। नहाना भाई रुक 
गधा । सोती उसयो सोजना को सफल वनाएगी। यह उन्द्रा भी प्षह्माघक होगी १ 
उसने श्रावाज दी--मौसी, अन्दर हो ” 

-+कौन, न्हाना भाई ? आग्ो | --मौसी ने ही पुकारा । 

म्हाना चट अन्दर दा खिल हो गया । मौसी वोली--बंठो, कैसे भूल पडे । मोसी 
की किस काम में जछरत पड़ आई । 

मोसी वोल रही थी और इन्द्रा उसे देखकर हुस रही थी | न्हाना भीत र-भीत र 
ही सिकुडता जा रहा था| पर रेवती से वदला लेने की भावना कुछ ऐसी प्रबल थी' 
कि उसने इन्द्रा की हसी की भी उपेक्षा कर दी। बोला--कुछु नहीं मौसी) आज 
मन नही लगे रहा था। सोचा दो मिन्रट मौसी से ही बाते कर आऊ ! 
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मौसी मुस्कराई---मौसी के पास हर किसीका मत लगाने की दवा है। बोल, 
तेरे लिए भी कुछ करू ? 

नहाना उत्तर दे भी नहीं पाया था कि मौसी के बात के संकेत पर इन्द्रा हस 
पड़ी | गहाना खीभ उठा। फिर भी ऊपर से मुस्कराया | उसचे कहा--त्‌म तो जानती 
ही मौसी कि बह सब कुछ मे पसन्द ही नही । 

मौसी बोली--आज त्तक गह विस्सीन वही कहा कि म॒के पर्तन्द है। हां तो 
बता कुछ करू / ग्रगर यह सोचता हो कि तेरी जोडी मौसी नहीं विठा सकती तो 
बसा कह | सच कहू हु। इतनी फिल्‍म कम्पनियों को हीरोइने दी हैँ तो क्या तुभे 
एक दुलहित भी नही के सकती । 

इख्रा ने मजाक किया--मौसी, अपनी वह नई किरायेदारित है न । क्या नाप, 
रंवती | उससे रचा दो ब्याह । वह अकेली से दुकेली हो जाएगी भर व्हाना भाई 
को सन्दर सी दुलहिन मिल जाएगी । 

इस बार रहाना को इन्द्र का मजाक ग्रच्छा लगा। इससे उसे मन की वात कहने 
का अवसर मिल गया। प्रन्यवा आपे ही बातो का रख कुछ ऐसा हो गया था कि 
उसे भागने की नौवत त्रा गई थी । बोला--मौसी अपनी उस सून्दरी को सोने से 
तोल के भी दो तो न लू । न्हाता गरीब है तो क्या, इज्जत है । पर वह औरत बेक 
में हजारों रुपया रखने पर भी क्या इज्जतदार कहनाएंगी ! 

मौसी चोकी--क्पा कहे है रहाना । बके मे हजारों है उसका । 

है! मौसी (--न्हाना' ने जोर देकर कहा--मेर ही बक में | और लॉकर 
भी है। 

->लॉकर क्या रे--मौसी ने पूछा ! 

--उसमे उसके जेवर हूं, जेबर । वंक में रखती है जेवर--न्हाना ने कहा । 

मौसी को तो यकीन नहीं हो रहा था । बोली--मजाक तो नहीं 
करे हो । 

--तुंम्हा री कसम मौक्ती ! --हहाना बोला--मजाक ग्रौर वह भी मौसी से। 
यंस जान लो मौसी कि बाड़ी में कोई गुल खिलने वाला है | 

गुल |! ““मौसी ने धीमे से दुहराया । 
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--अ्रच्छा चलो मौसी [--न्हाना ते कहा और मौसी के उत्तर की प्रतीक्षा 
किए बिभा ही चला गया । उसने सौसी के दिसाग गे गूल ही खिला दिया था। 


बाप थ्राते श्रौर रेवती बच्ची घन जाती । तरह-तरह की बाते करती, खुश हो 
लेती । उसका मन वदल जाता। उनके चले जाने के कुछ देर बाद तक बहु॑ली 
रहती, फिर सती हो उठती । जीवन में जो दो घड़ी भी मिला उसकी' भी याद ग्राने 
लगती। भग्ग जयन्त, जिसने उसे परदेश में छो हा उसकी भी याद प्राती । चन्द्रकान्त, 
जिसने उसके जीवन से एक बहुत बड़े सुख भझौर स्वाभिमान को निकाल लिया उसे 
भी नहीं भूछ पाती । और झाज तो उसकी याद श्राने का विशेष कारण है। अचा- 
नक ही' उसे अटैची को जेव में से पचीस हजार रुपये का एक चैक मिल गया । चैक 
उसीके नाम था | सौर काटमे वाला था चन्द्र कान्त | साथ मे एक पत्र भी था । उसने 
पढ़ा-- 

“मुभे जाने क्यो लगता है कि तुम मुभे छोड ही. जाओगी । इस' विचार से दःख 
जछर होता है, पर बुरा नही मानता | कारण कि श्रगर छुम मुझे छोडोगी तो भेरे 
ही अपराध के कारण ! ईश्नर ने मुकपर इतनी दया तो की है कि अपने श्रपराध को 
समभ सकता हु । में यह भी देख रहा हु कि जयत्त का संपर्क तुम्हें सुख देता है । में. 
चाहता हू कि तुम्हारा सुस्त बढ़े | जयत्त, मुझे भ्रच्छा लगता है। तुम दोनों साथ रहो 
तो मुझे कोई गिला नहीं | पर लगता है कि मुझे तुम दोनो ही छोड़ जाझोगे। मेने 
उस दिन कूछ कहने की हिम्मत की थी | परः तुमने सत्य को स्वीकारना अपना श्रप- 
मान समभा। विगड उठी थी। शायद कहीं ठीक था। जो हो, घने २५ हजार का 
एक चैक रख दिया है। तुम्दे कभी जरूरत पड़ सकती है। इसे काम में ले लेता। इसके 
अलावा भी जरूरत पड़े तो मुभे लिखने में संकोच न करना। मुझसे कभी कुछ 
भागोगी ती उसे में अपना सौभाग्य समभूंगा । और कुछ नहीं तो इसी तरह काम 
आ सक्‌ तो बहुत । देखो, इस चेक को श्रस्वीकार त करता |” 
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रेवती ने पत्र पढा । पदक र मध्याद्ष के बालू सी तप उठी । उसे लगा कि उसके 
दुर्भाग्य का मूल्य आका जा रहा है। उसे पंसे से मिठाने का प्रयत्न करके उसका 
उपहास किया जा रहा हैं| यदि धत से सभी कुछ खरीदा जा सकता, सभी कुछ मित्र 
सकता तो वह घर छोडकर क्‍्यीं भागती ? 

वह चेक उसे दया का दान सा लगा । दया भी उस व्यक्ति की जो उसके जीवन 
में धूमवेतु बतकर झाया, जो उसकी उम्गो पर पाला बतकर पड़ गया। नहीं 
चाहिए उसे उसकी दया | उससे उस नफरत है नफरत ! उसते चेक को सद्दी में 
मसोंस लिया, फिर फाडइने जा हो रही थी कि किसीका दीत स्वर सुनाई पडा: 
देखी इस चंक को अस्वीकार न करना । 

अरे इसमे तो अनुरोध है, प्रार्थना है, विनय है ! वह जानता है कि में झ्ञायद 
इसे स्वीकार न कछ | उफ चन्द्र, तुम इतने दीन वनकर मत आया करो मेरे सामने । 
में तृम्द्दारी इन श्रांख़ो के आतंनाद को नही सह पाती । तुम थोडे से कठोर बन जाते 
तो मे तुम्हारे मूँह पर थुककर श्राती । पर' ' 'उफ, मत सत्ताझों। में जातती हूं तुम 
भी तो दई-मारे हो । ईइवर ने तुम्हारे समस्त सुखी को एक छोटी सी ग्रश्ममर्थता देकर 
जैसे सील ही दिया | पर यह तो वताओं कि क्या धन से अपना वह श्र भाव भर पाए। 
नहीं न ! तो मुभो धन देकर क्‍यों बहलाते हो ? 

रेवती कहणा-विगलित हो उठी। पर ग्रन्तर में दहन इतना प्रवल था कि आंसू 
भाप बचकर उठते रहे। आंखो के रोए तक भीगने न पाए। 

उसते चेक और पत्र को प्रयास्थान रख दिपए था उप्तके जीवन परे दो पुष्प 
ग्राएं, दोनों बसे ! एक ती हां, पुरुष ही नहीं था, दूसरा पौरुपहीन | पर एक मेरे 
साथ तब भी खड। होने को तैयार है जब में उसे छोड़कर चली आई हूं। ग्रौर दूसरा, 
उफ, नल सा भाग गया। मेरे जीवन के ग्रावरण को चीरकर भाग गया । जयन्त' *' 
तुमने यह क्‍या किया ? मे तुम्हें दुनिया का सबसे सुर्खः पुरुष बनाने का स्वप्व देख 
रही थी पर तूते तो मुभे दुनिया की सब से दुखियारी औरत वनाकर छोड़ 


रेवती ने चाहा कि उस कायर जयत्त पर रोष करे, पर नहीं कर पाई। जो 
श्रांस चन्द्र की दीनता १९ नहीं छलकते थे वे उसबगे बेवफाई पर दूढ पड़ना चाहते 
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थे--आह, देखो न, मैं रो रही हु । जयच्त, तुशहारे लिए ही रो रही ह। तम्हें 
भागना ही था तो मेरे जीवन में क्यो आए ? उफ जयच्त ।'''जयन्त'' प्या''' 

नहीं कह पाई पूरा शब्द । रो पडी । घृथ्तों में मुंह छिपाए रोती रही | 

तभी बापू ने वाहर से आवाज़ दी--अभ्राराम कर रही हो विटिया ! 

रवती ने चट से ग्रासू पोंछे । स्वर को साफ किया | बोली-न्आांत्ं बापू । 

पर रघर रूदन से पर्मीना जो हो चल! था तो पूरी तरह साफ भी नही हुआ । 
मनूभाई से छिपा ही नही कि भ्रावाज देने के पूर्व वह ब्या कर रहो थी। मनुभाई 
उसके पास ग्राकर बैठ गए और ममता से भरकर बोले--अरी, तुम भी रोनाग्ा 
जाता है ! 

-“कहाँ बापू --रेवती ने कहा । 

वे बिदग्ध सी हसी हप्ते--श्रभी छिपाने में कच्ची है। भीतर के हाहाकार' की 
आग पर तब तक राख नहीं छाती, जब तक कि वहु जीवन को ही छो* नही कर 
देता | अभी नही छिपेंगे ये ओऑस ! कभी-कभी पनुभाई को ही में दशा दे जाते है । 
इस उम्र मे भी हार जाता हू । 

रंबती ने चकित होकर पूछा--तुम भी रोते हो बापू ? 

--सत्‌ पगली ! --मनुभाई सफेद मूंछीं को फरकाते हुए बोलें--श्रव रोते 
को वया बाकी है री ! 

--कंभी तो रहा होगा बापू !--रेवती न भांतती । 

बापू ने कहा--तव रो लेता हूंगा । पर अब तो याद नहीं । 

रेवती लाइली बेटी सी बोली--कूठ बोलते हो बापू ! भत्रा कही आंसू भी 
भूलाए जा सकते है ' 

“क्यों नहीं | जरूर भूलाए जा सकते हैं । उन यादगा रो को बेहोश करने के 
लिए सुत्च का कली रोफार्म चाहिए--बापू ने कहा । 

रेबती ने प्रन्‍त किया --म्रा१ सुख को क्लो रोफार्म समभते है बापू ! 

मतृभाई एक क्षण चुप रहे । फिर गम्भीर स्वर गे बोले---पता नही क्या सागता 
हुँ और क्या नहीं मानता | पर सूख में एक नशा जकृर है । बेहोशी का भरार जरूर 
रखता है। वह खुद को और अपने बनाने वाले तक को भूल जाता है। तभी शायद 
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ज्ञानी लोग कहते है कि दुखी परमात्मा के ग्रधिक करीब होता है ! 

रेबती को विवाह के बाद के अपने जीवन के सभी दिन पाद ग्राए। बह सुखी 
कहा थी, पर परमात्मा को ही उसने अपने करीब कहां पाया ! वह तो ऐसे सदा क्र 
ग्रौर विपरीत लगा । उसने तर्क किया--उस भगवान्‌ का प्यारावनने को जरूरत ही 
क्या बापू, जो सुख को सह नही सकता । 

मनुभाई कएणा से भरकर बोले--नहीं समभेगी विटिया। कभी नही सम भेगी । 
तक की चीज नहीं, समभने की वात है । अनुभूति की वात है। आप राम कैसी जब 
भगवान्‌ की दी हुई पीडाओ में उनकी करुणा देखेंगी, सुखी श्रादमी तो सोए हुए की 
तरह है। मंतते एक संन्‍्यासी से सुना था--जागरित का सुख भाहो। 'जागरित' 
उन्होंने समक्ताया भी था। कुछ जरूरी बातें बताई थीं। गुभे सब याद नही। मेने तो 
वस इतना जान लिया था कि जागते हुए का सुख चाही। तुर्के समा नहीं पाऊगा 
बिटिया । पर महसूस करता हू कि सोते हुए के सुख भ्रीर जागते हुए के सुख में बडा 
ग्रत्तर है । सोए हुए का सुख जागने पर मिट जाएगा । जागते हुए का सुख्र सोचे पर 
भी बना रहेगा । 

--मेरी सम से नही स्राता बापु | -- रैवती ने फिर-फिर यही कहा । 

बापू बोलं---मत समभने की को शिश करो ग्रभी | हर चीज का एक वक्‍त होता 
हैं। तव आप सब कुछ सम में आ जाता है। जिसने दिन देखा ही नहीं वह कंसे 
समभेगा । कितना ही समभाग्रो कि दिन ऐसा होता है, ऐसा होता है, वह उसे पकड़ 
नहीं पाएगा | उल्टे अविश्वास करेगा कि इतना सारा अधेरा कहा गायब हो जाता 
है 

इतना कहकर वापू चुप हो गए। रेवती भी चुप रही । मौन छा गया। समय 
बीतते हुए क्षणों के गाथ वीर्घ होने लगा। रेबती जमीव में आंखे गडाए थी । बहुत 
सारी चीटिया कियी मरे हुए मकोड़े को खींचे लिए जा रही थ्री। मनुभाई की टक- 
टकी दीवालों की संधि पर लगी थी । वहां एक कोने में कोई मकड़ी अपना जाला 
बुतनें मे भरत थी । पर दोनों से से कोई बोला कुछ नहीं । 

फिर मनृभाई ने ही मौन तोइा-हाँ सुनो, में एक बात कहने साया था। यह 
न्हाना है न । वह पाजी है। में नही जानता था कि इसमें इत्तना जहर है। तुम्हारे 
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बारे में न जाते क्या-क्या बकता फिर रहा है। 

“हा ना ?-+रेवती के हींठों की मुस्कान खिल उठी। न्हाता, भा वह भी 
कोई डरने की ची ज्ञ। नहाता, उसका मन करता है किवह उससे छेडकानी ही करती 
रहे | सोचते-सोचते मुस्कान हसी बन गईं | वह खिलखिला उठी । 

“+भयों, हँसी क्यों | --मनृभाई ने पूछा । 

वह उसी तरह हंसती हुई वोली--मुभे बह अच्छा लगता है। क्या कहता है 
शला मेरे बारे मे | 

मनुभाई बोलं--यही कि तुम्हारा हजारों रुपया बक में है। जेबर भी जमा है। 
बडी पैसे वाली हो । वाडी भर के लोगो को कहता फिर रहा है | 

>>संच तो कहता है | -रेवती ने कुछ गम्भी रता से कहा । 

मनुभाई को यकीन मही झया--मभसे तो मजाक न करो | लगता हू तुमने ही 
उसे बरगला रखा है ! 

“जनहीं बापू | --मेने कुछ नही बताया । इत्तफाक से उसीके बैक में शपया 
जमा है, इसीलिए वह जानता भी है ।--रेवती बोली । 

मनुभाई कुछ देर मौन रहे | उनकी ग्रार्सें उसके हाथ की हीरे को अंगूठी पर 
जा जभी। सोने की चूड़ियां श्रभी भी कलाई से लिपटी थी । उन्होने भी मान लिया 
कि नहाना का प्रचार झूठा नहीं। फिर रेवती भी तो इन्कार नहीं करती । पर रेवती 
बच्चो है। नहीं सम भती | बोले--ठीक है, ईश्वर ने दिया है तो क्यों न हों। पर 
तुम्हें फिर भी ऐसे प्रचार का विरोध करना चाहिए। 

“-बंयों | --रेवती फिर मुस्करा उठी थी । 

मनुभाई बोले--इस लिए कि लोगो को दस तरह की भली-बु री बाते कहने और 
सोचने का मौका मिलता है । 

“-जसे | --रेवती अब भी मृस्करा रही थी । 

--यही कि इतना पैसा होने पर भी तुम ऐसी जगह में रहती हो तो जरूर कोई 
राज हे--मनुभाई ने कोने के जाने की तरफ देखते हुए कहा । 

रेवती की मुस्कान खो गईं। स्वर गम्भीर हो गया। वोली--तुभ भी यही 
मानते हो बाप ! 
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कहते न कहते स्वर की गम्भीरता पर दर्द की पुट चढ़ गईं। गन॒भाई सिहर 
उठे । पर उसकी तरफ देखने का साहस न कर सके | जाले पर से निगाह छत्त की 
ख़परल पर जा डटी--मे, में क्यो वैसा मानता विटिया | दूसरों से तेरी खुशहाली 
सही नहीं जाएगी । में तो उसकी मतोती मानता है । 

रेबती ने फिर कहा--पर बापू, तुम्हारे भन में मे बारे में कभी कोई कुतहल 
नहीं होता ? कुछ गौर जानने की इच्छा नहीं होती ” 

बाप की दृष्टि नीचे उतर आई | रेवती की इबदइवाई आंखो में दूध गईं। जंसे 
किसी वडी गहराई से वोल---अपनों को ऐसा कभी नहीं होता विटिया। जहा 
परायापन है वही यह कवहल है। मेरे बारे में भी तो लोग भ्रटकल लगाया करते है। 
ग्रौर शक किया करते हे कि इतना पैसा होने पर भी इस तरह क्यों रहताह। पर 
तुमने तो कभी नहीं कुछ जातना चाहा ।''' 

मनुभाई बोलते-बोलते थमे | रेवती की आखें निर्मल, होने लगी धी। उनमें 
उन्हे अपनी बात का स्पष्ट स्वीकार मिला और दृढ़ता से बोले--नही जानना चाहा, 
पर क्यो ? क्योकि परायापन हम लोगों के वीच में आ्राया ही तही । 

वापू | --रैवती के रोम-रोम ने पुकारा चाहा | पर जीभ व हिली ! 

मन्‌भाई उठ बड़े हुए--अच्छा तो चलू । हा, इस पाजी नहाया को ज्यादा मुंह 
न लगाना । 

रेवती फिर मुस्करा' उठी--मुझे उसपर दया ग्राती है । 

--फैयों ?--मनुभाई प्रश्न कर वैठे । 

वह वोली--ईश्व र ने उसके साथ कजूसी की है । बह तो दईघारा है । 

--वईमारा --मतृभाई ग्रनायास हो दोहरा गए। 

उसकी गज रेवती के मन में घुमद् उठी । दईमारा : चन्द्रकान्त सामते झा खड़ा 
हुआ । पर दोनो में भ्रन्तर है । चनत्द्रकान्त में प्रतिक्तिया की भावना नहीं; वह बहते 
हुए जल की तरह है। 

मनुभाई पूछ रहे थे--१र उसे तुमसे चिढ बयी है ? तुमने श्राखिर बिगाडा बयां 
उसका ! 

रेवती ने मनृभाई को सूचित करते हुए कहा--हां, याद साया । एक बार व 
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अ्रकेने में ग्रप्नें मुह पर चगत लगा रहा था। में वहा जाने कंसे पहुच गई थी। शायद 
बह इसीसे मुझे माफ नही कर पाता । 


“वाह | पर बयों [--मनुभाई ने जसे अपने-आपसे ही मुखर प्रइन किया । 
रेबती चुप रही । 


सुबह ही था कि इस्धा की भा भा धमकी । रेवती उसे जानती तक न थी, पर 
इससे कया | उसने बताया कि में आपकी पड़ोसित ही हू, एक गरीब दुखियारी । 
सिध में सब कुछ था : पक्का मकान, कारबार, पैसा | यहा कुछ भी नही । 

रेबती ने आदर से बंठाया। बंटवारे से लोगों को क्या-क्या मुसीबतें भोगती 
पड़ी ह वह भी जावती थी । उन मसी बतो को बढा-चढ़ाकर नही कहा जा सकता, 
यह भी वह भानती थी। पर जाने क्यो इन्द्रा की मा से उसे सहानुभूति तही हुई । 
बठने को कहुकर भी बह चुप ही रही। इच्द्रा की मां ने ही कहा--दो-दो जवान बेटिया 
हैं, इन्द्रा और गुल्ाब। एक बेटा, नवाब । हा, नवाब ही समफो | बचपन में प्यार 
से कहते थे, वडा हुआ तो बसी ही आदतें बल गई; आजकल बेकार है, छोटे काम 
को हाथ मही लगाता और बड़े को बड़ा नही समझता | फिर काम भी रखा कहा । 
झौर उसके बाप, उन्हें क्या कह ! जाते क्‍या करते हूँ । क्‍या नहीं करते है | पिन 
भर धपके खाते फिरते है । कहीं से कुछ ले भ्रात्ते हैं, उसीसे गुजर हो जाती है । - 

रेबती को कुछ कहना ही पड़ा : बडी मुसीबत मे है ग्राप ' 

इन्द्रा की मा बोली--भ्रापकों दया हो जाए तो मुस्तीबत, मुसीबत ने रहे । 

रेवती चौंकी--गेरी दया । 

इन्द्रा की मां ने सनुनय से कहा--मे ग्रापकी रोटिया बता दिया कछगी। 
इन्द्रा-गुलाब जो अप कहेंगी, कर दिया करेगी। बाहर का काम इन्द्रा का बाप 
कर लागा करेगा। श्रापको भाराग हो जाएगा; हेसे काग मित्र जाएगा। 
, रैबती मुस्कराई--मुक अकेली के पास घर भर के लिए काम कहां, फिर ग 


बे 
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भी तुम्हारे जंसी ही मुसीबत की मारी हूं । 

पर इन्द्रा की मा न मानी--प्राप तो रानियो का सा रूप और बैसा ही 
भाग्य लेकर ग्राई है ! हम अभागो से क्यों अपनी बराबरी करके खद को छोटा 
करती हूँ ! 

रेवती कुछ गभीर हुई । फिर थोडी सी कोमल होकर बोली--म्भी जरूरत 
नही) होगी तो में बता दूगी'। मे अभी माफ करो | 

इत्रा की मा ने उस समय ज्यादा बात बढ़ाना ठीक वही समझा । बह चली 
गई। पर थोडी ही देर में इस्रा आ गई । आत्ते ही बोली--मे इस्द्रा हु। मुझे मा ने 
भेजा है, कोई काम तो नहीं । 

“जजैठों | --रेबती बोली--बडी प्रच्छी है तृम्हारी मा। तुम आई तो मुझे 
खुशी हुईै। सुना था बड़े शहर के पद्दोप्ती किसीके भरे-जिए की भी परवाह सही 
करते । 

इन्द्रा को इसके बाद बात करने को कुछ नही यूफा । थोड़ी देर तक इधर-उधर 
ताकती रही । फिर रेवती को ही घृर-घृरक र देखने लगी । रेबती सकुचा गई । वह 
बेतकफ की तरह कह बंठी--पभ्राप बड़ी सुन्दर हे बीवीजी ' 

रेबती की कपोलपाली लाल हो गई । अपने से कई वरत छोटी एक लड़को 
कूछ कह रही थधी। वह लाज के भवर से उबरी भी त थी कि वह कुछ और कहे 
बेंठी--मौसी से कहो न । वह तुम्हें फिल्म में काम दिला देगी । 

इसपर रेवती हंस पडी । हसी थमी तो पुछा--कौन' सी हू वे मौसी । 

->परे आप नही जानती ?---उसे ग्रचरज हुआ---श्राप मौसी तके को नहीं 
जानती ? उन्हें सारी फिल्‍म कपनियों के मालिक जानते हूँ । 

रेबत्ती ते मुस्कराकार कहा--पर में तो किसी फिल्म कपनी की मालकिन 
नहीं। 

--अ्रापके दात बडे अच्छे हे--छन्द्रा ने रेवती की मुस्कराहुट में भाककर 
कहा--श्राप जल्दी दी हीरोइन हो जाएगी । 

रेबती ने पृछा--ही रोइन वन जाऊगी तो क्या होगा ! 

बह बोली--तव झापपर बहुत लाग मरा वरेगे * 
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रेबती ने फिर कहा--पर मुझे उससे क्या फायदा होगा ! 

-+श्राप भजजे करना (--इ >> ने बडे ही भह ढग से कहा। 

रेबती जुग॒प्सा से भर उठी । 

कुछ देर तक इन्द्रा बाते करती रही। रेवती ने फिर उसकी वातीं में योग नहीं 
दिया। हा-हूं करके ग़ररुचि दिखाती रही । बस वह चली गई। रेवती ते राहुत को 
सांस ती। उप्तके जाते ही उसने भीतर से दरवाजा बंद कर दिया। डर था उसके 
बाद कही गुलाब और गुलाब के बाद उसका भाई ग्रोर फिर बाप न हालचाल पूछने 
म्राएं। पर किवाड बंद किए ज़्यादा देर त हुई थी कि किसीने बाहर से सांकल 
खड़ज़डाई। रेबती ने कान ही नहीं दिया। साकल ग्रौर खडकी । साथ ही प्रोढ़ 
स्त्री-स्वर में किसीने पुका रा--रानी, भ्दर ही तुम ? 

'राती कुछ नया ही संबोधन था। साकल खडक ही रही थी। रेवती की तग 
भ्राकर किवाड खोलने ही पडे। सामने एक प्रीढ़ा थी : आंखों मे काजल, मिस्री से 
काने मसूड़े, होठों पर कुटिलता | बोली--में मौसी हूं सत्ती । 

रेवती बेहद भाललाई हुई थी । कह दियपा--मेरी सौसी तो कभी की सर 
चुकी । 

कहकर रेचती खद ही सन्‍न सी रह गई। मौसी सकपका गईं थी; भंवें तनी, 
माथे में बल पड़े, होंठ कठोर हुए, श्रांखों ने लपट सी छोड़ी । पर दूसरे ही, क्षण 
सब कुछ शांत था ।आंखो मे चमक थी । होंठ हंस रहे थे । मौसी कह रही थी--में तो 
जगत्‌ भौसी हु । में नही जल्दी से मरते वाली ! 

रेबती को उत्तर मच्छा लगा। स्वागत के स्व॒र मे बोली---माफ करना मौसी, 
में समभी ही नहीं थी। झ्राग्रो, बैठों । 

मौसी बेंठ गईं | बोंली--म्रच्छी तो हो । 

“केपा है, तुम्हारी मौसी |--रेवती ने कहा | 

मौसी ते बात बढ़ाई--कृपा भगवान्‌ की चाहिए। आज तुम्हारे पास इन्द्रा 
प्राई होगी। लोट के मेरे पास पहुंची । पहुचते ही तुम्हारी तारीफों के पुल बांध दिए | 
रूप का बखान करने लगी | मेते टोका । अरी, तजर न लगा वियो। पर वह क्यो 
माने | कहती ही गई कि हीरोइन घवने लायक है। मौसी हीरोइन बनवा दो न | 
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मेने कहा, भ्ररी रूप है तो हीरोइन बनना क्या बड़ी बात है। और मोसी की मदद 
की भरी क्या जरूरत ! रूप की चादनी तो आप ही फेले हैं। उसे भला तेल की बत्ती' 
की थोड़े जरूरत । मौसी की जरूरत तो तुमे जिये हजार बार सिखाने पर भी 
मुस्कराना तक नही भ्राया । 

मोसी का विपय भी इन्द्रा ही वाला धा। पर कहने का ढग कु छ श्रौर ही। रेवती 
को बुरा त लगा। मौसी की सूरत श्रच्छी न लगने पर भी बाते कुछ-ऊुछ मन को 
भाई थी | बोल्ली--मौसी, तुमसे मिलके वड़ी खुशी हुई। 

मौसी ने कहा--तुम्हा री अपनी ग्रच्छाई है रानी। सच कह हू । मेरी तो भ्ाने की 
हिम्मत ही त हो रही थी । किसीने कहा कि पैरो वाली हैं नो नंबर वाली । मेने कहा 
तब मौसी की नही पटेगी उससे। वाद मे इन्द्रा ने बताया कि मोॉसी रानी को 
तो अभिमान छू भी नहों गया। हसे तो फूल खिले। चले तो अश्मफिया बनें | 
पर राम का नाम लो जो झपने को कुछ भी लगाये। बस सच मानों, फिर मुभते 
रुका नहीं गया । सोचा काम या झाराम में होश्ोगी । फिर चलू किसी वक्‍त | पर 
यह तिगोंड़ा मन ते माता । इन्द्रा ने जेंसा बताया था उससे बढकर ही पाया । 

रेवती सकुचाकर बोली : तुम तो मौसी, लगता है किसीम बृराई देखती ही 
नही । 

मौसी बोली--ऐगी बात नहीं । बुराई भी देखे हु । बुराई मुझसे छिपती ही 
नहीं। श्रपत्ती एच-एक बुराई को जानू हूं | 

--तंब तो मौसी, तुम बेहद म्रच्छी हो ।--उस क्षण रेवतती को उसके भिस्सी से 
काले मथूडे भी अच्छे लगे । 

--अश्रच्छा तो में चली । मुझे उठाना हो तो वस्त मेरी कूझों तारीफ कर दो । 
ग्रच्छा रानी, फिर ग्राऊंगी । और हां, यहु मत सोचियो कि इतनी बडी बंबई में 
ग्रकेली हो। भौसी है तुम्हारे साथ। सम भी | --मौसी ने कहा शोर रेवती के रोकने 
पर भी बल दी | 

मौसी चली गई। रेवती कितनी ही देर बाद तक खुश रही | खुशी-खुशी दताया, 
खाया झौर फिर लेटने चली गई। मौसी जैसे पास ही बंठी थी । पर ज्यों-ज्यों देर 
हुई, मौसी की बातों की गंज धीमी पड-पड़कर मिटती गईं। रह गई मिस्सी श्र 
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काजल लगाने वाली प्रीढ्ा । उसकी वह आकृति कुछ-कुछ वेसी ही व्यन्जना करने 
लगी, जैसी इन्द्रा की बाते करती थी। रेबती की समफ्त भे' नही ग्राया कि भौसी 
का कौन सा रूप असली है। सोचते-पोचते मौसी से विरक्ति ही चली। उसका 
ध्यान भी असह्ा सा हो उठा । जब वह श्ाग को खोली के किवाड खोलकर चबूतरे 
पर खंभे के यहारे जाकर खड़ी हुई तो वह माँसी के प्रति तिरस्कार से भर उठी थी । 

वह खडी ही थी कि एक पुरुष की झावाज ने चौंका दिया--नमस्ते | 

गाडगिल था । पर वह तो उसे नहीं जानती थी। वह कह रहा था--जी में 
गाइगिल हूं। फिल्मों में काम करता है। इससे पहले हाजिर होने का मौका ही 
नही मिला। फिल्म का धधा ही ऐसा है : दिन, दिन नहीं; शात, रात नही । नही 
तो कभी का हाजिर हो गया होता । खास तौर से जब कि में किसी फार्मलिटी का 
कायल नहीं हूं । 

रेबती भ्रसमजस में थी । सम्बता के नाते पूछा--ग्राप कहा रहते है ! 

-+शोह, म्रापको यह भी पता नहीं--गाडमिल को अ्रचरज हुआ--किसी ने 
ग्रापसे भेरा जिक्र भी नहीं किया । खास तौर से जब कि हुर कोई शरटिंग देखने के लिए 
मेरी खज्ञामद करता है। भ्रजी, यह फिल्‍मी दुनिया ही ऐसी है। में इसके ग्रच्दर हूं । 
में इसकी असलियत' जानता हूं । आप बाहर से देखती है । सोचती होगी कि जाने 
कौन' सी जन्नत है । 

रेवती ने कहना चाहा कि उसने ऐसा कभी क्पतने में भी तहीं प्तोचा | पर वह 
बोल ही नही पाई । उधर गाइगिल चुप रहता नहीं चाहुता था---अणजी, सब लस्ट 
है, लस्ट | फिल्‍म में भी बसे ही शादमी काम करते ह णेरे उसके बाहर हे | शायद 
बाहर की दुनिया में उनसे ज्यादा अच्छे और खूबसूरत भिलेगे। माफ करें तो कह 
कि ग्राप'" ग्रेरा मतबव है कि ग्राप जग अपनी ओर धोडी सी तवन्जह करती 
श्राप किस ही रोइंन से कम लगे ? 

रेबती भीतर ही भीतर सख्त पडने लगी । गाइगिल ते भापा | बोल्ला-- मिसाल 
नहीं देता चाहता था, पर दे बैठा । सच कहू तो ग्रापम उनके भुकाविले थी कोई 
बात नही । श्राप बस यहू जान लीजिए कि रुपया होना चाहिए। व फिर जिस हीरो 
हीरोइन को कहें नचवा दूं। कई फाईनेन्सर हूँ । कहते है रुपया हम! लगाएंगे। अप 
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नई फिल्म बनाइए, पर में तैयार नही । अपने तजुर्ब से दूसरे के रपये को क्यो फायदा 
पहुंचाऊ ”जब मेरा म्रपना रुपया होगा तो मं बहु भी कर लूगा | डायरेक्शन जानता 
हूं, स्टोरी, सीनेरियों श्र डायलांग लिख सकता हं। एडिटिंग में भी उतना ही 
माहिर समझा जाता हू । फिर काल्टेबट्रा है। सब से बडी वात कान्‍्टक्ट्स है ! वड़ी 
से बडी हीरोइन भामूली दामो पर मेरी फिल्म में काम करने को तंयार है । बह 
समभते हें कि झपए के साथ अच्छा काम करने का मौका न मिला तो मार्केट मे 
जमेगे कसे ? 

रेवती से अ्रव नहीं रहा गया | कह बठी--म्राप यह सब मुझे सुना-सुनाकर 
ञ्पना वक्‍त ख़राब कर रहें है । में मापकी किसी भी वात का यकीन नहीं कार 
पा रही हू । 

गाडंगिल के मुंह पर जेसे थप्पड लगा। लिलमिला उठा । पर फौरन खुद को 
संभाल ते गत।--माफ करे । अगर एक यह तरी आदत न हो तो जाने क्या का क्या 
हो जाता । बस जरा ज़्यादा बोलने का मर्ज है। फिल्म में कम्बख्त काम ही बोलने 
का जो ठहरा ! मेने सचमुच आपका बहुत्त वक्‍त लिया | अच्छा, फिर कभी । 

रेवबती उसके जाने से पहले हो भीतर चली गई । उसे लगा जैसे वह शिद्धो की. 
बस्ती में चली आई है जो उसे चारो तरफ से तोचने-खरोचने मे लगे है । 

गाडंगिल भी जल्ञा-भुता सा बढ़ चला | उसके होठों पर मन की कुटिलता 
भलक भाई थी, जैसे कह रहा हो : वहुत बनती है | पर कतर डालूंगा । फिर देखूगा 
कि यह फितने पाती में है। रूप और परे का गुमान है। गाडशणिज्ञ गुए का एक 
वार भी प5 गया तो होश में श्रा जाएगी । 

वह शाम उस्चकी बडी बुरी कटी ग्रोर रात उससे भी बुरी । उसने खाता तक 
नही बनाया | नींद भी जब अ्राई तो बडी देर से | फिर बीच-बीच में उचट जाती तो 
घंटों त श्राती | उसे घर याद ग्राता, चन्द्र ग्रौर जयन्त दोनो ही याद श्राते | ग्राखिर 
बह किस सुख के लोभ में वहां से भाग साई, वह यहा क्या पा रही है, क्‍या उसे इसी 
तरह जीना होगा, इसी तरह, इसी खोली में, ऐसे ही लोगों के बीच में / वह काप 
उठी । नहीं, नहीं, नहीं | इस जिंदगी से मौत अच्छी । चन्द्र की बगल के पल्लेग पर 
पड़े-पडे में होली सी जलती रही, पर अभिमान को कभी ठेस नही पहुंची । पर यहां 
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सभी, हां सभी, ''' तभी मनुभाई ग्रांखों के भागे भ्रा। गए ; नही । एक देवता है । एक 
देवता यहा भी है । बाकी राब त्तो*** 

तेज शांसों ने उसे परेशान कर दिया । 

उसे न्‍हाना पर भी गुरसा श्राया, इसी पाजी ते सब को सनकाया है । जहर का 
बुरा है। जाने किन पापों से इस जनम में बौता हुआ है । आगे चलकर अपनी ऐसी 
ही करनी से जाने क्या होगा । 

पाप” यह शब्द पहली बार बडा सा होकर उक्तकी चेतना को लपेटने लगा $ 
पाप, क्या है यह पा५१। क्‍या मते ही पाप नहीं किया । पाप * उफ नही, नही, सही । 
वुद्धु नहीं ले पाप | न्‍हाना ने कोई पाप नही किया । न्‍्हाना भी दई का मारा है। गेरी 
ही तरह दईमारा ! 

इसी तरह उसके मन में हहाना के प्रति कितनी ही वार आक्रोश! उमड़ा तो 
कितनी ही बार दया । फिर इसी उलभन मे थककर सो ही गई | सुबह उठी' तो उसे 
सब रो पहले न्‍्हान। का रु्याल ही ग्राया--वह समता है कि मे उसके इरा प्रचार से 
दंहल जाऊंगी। में बौतें को विराद मानने लगूंगी। नही, वह बौना ही रहेगा ! वह 
कभी भेरे कंधे को भी छ नहीं पाएगा । 

उठवार उसने कुछ भी तो नही किया । चन्द्रकांत का पचीस हजार का चेक 
निकाला । बेक में चैक जमा करने बाली किताब निकाली | उसे भरा। सैक की 
पीठ पर कुछ लिखकर दस्तलत किये और नहामा की खोली को ओर चल 
दी । 


रेवती चल तो दी थी १२ उसे नहाना की खोली का ठीक-ठीक पता ही' नहीं 
भा | सिफे उस तरफ ग्राते-जाते देखा था उसे । पर उसे यह यूका ही नहीं कि बह 
किसी गलत खोली में भी घुस सकती' है । वह सीधे बढ़कर जरा वाएं को हुई ! वहां 
से कुएं की मन, नीम का पेड़ श्रौर एकसाथ कई खोलियां दिखाई दी। वह कोने 
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वाली बापू की है यह वह जानती थी। बाकी दो में से कौनसी नहाना की है उसने 
सोचा तक नहीं | जो खोली सामने पड़ी उसीमे घुस गई । बाहर से भ्रावाज तक देते 
की कोशिश न की । खोली के झागे के चबतरे पर चढ़ी मर खुले किवाहो से अ्रंदर 
घुस गई । घुसते ही उसने श्रावाज दी--न्हाना' भाई । 

किसी ने मुह घुमाया | वह तो नहाना न था। उसे तो वह जानती भी न थी। 
बडा प्रभावहीन सा मुख, लुगी लपेटे, गेष बदन सगा। पर उसके सामने जो चित्र- 
फलक रखा था उसपर बछई को दूध पिलाती गाय का चित्र बना था। उसे ध्यान 
आया : सुद्रम होगा । वापू ने वताया था, उस वगल वाली खोली में एक चित्रा 
है, चितेरा सुदरम्‌ । सुंदरम अपना सकोची स्वभाव भौर सज्जनोचित मर्यादा भूल, 
रेवती को एकटक निहार रहा था। रेवती उसकी अनुपस्थिति से श्रनभिनज्ञ चित्र को 
देख रही थी । 

उसे उस चित्र से जे कोई संदेश मिल रहा था ! गाय के बाख में दूध के सर- 
वर भरे थे | धन फटे पड़ रहे थे | नवजात गोवत्स उनसे जूक रहा था| वीच-वीच 
में हुंदडी मारकर कठोर थनों को कोमल करने की जैसे भेष्टा कर चुका हो | गाय 
के थनों में वृध और गआंखों में स्नेह का जल है। गोवत्स तृप्त होने पर भी रतनपाव 
से जैसे हुट ही नही रहा । 

रेवती देखती रही , श्रपत्तक देखती रही । धीरे-धीरे उसके नेत्रों मे मन की भूख का 
प्रतिधिम्व उमड ञाया । गाय उसे चुख, तृप्ति, ममता, स्तेहू श्रौर धीरज की साक्षात्‌ 
प्रतिमा लग रही थी । गोवत्स उसकी ग्राकाक्षा सा उसीके रक्त से बने दृध को पी 
रहा था । जैसे वह अपने प्राणो को उसीमें उड़ेल रही हो | रेवती के प्राणो में दाह 
होने लगा। बहू तो अपने प्राण किसीमे उंडेल पाई ही न थी | उंडलने का प्रश्न ही 
कहा था उसने तो चाहा ही भर था। चन्नकांत से चाहा | पर वह देने में समर्थ ही 
नथा। जयन्त से चाहा। वह देने की विधि से ही अपरिचित था। वह क्षण तो 
आया ही नहीं उसके जीवन में जो उसमे स्वय को उड़ेल देते की उत्कंठा पैदा करता! 

और सुंदरम्‌ ने जाने उसमें क्या देखा। एकाध ऋलक उसने उसकी पाई थी 
जब वह आई ही थी। उसने सूंघर्ी सूघते के छल से उसे देख लिया था | जैसे चोरी 
करने का इरादा हो। जाने कैसी लगी थी तव, केवल कृतूहल के स्मित सी । पर 
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आज तो जसे उसकी छत फाइकर वादनी वररा रही थो--गोपू रम्‌ सा ऊध्वंगामी 
रूप, कृष्णवणी सा अपसेषन से भरा रूप, समुद्री बालू १र स्लेलती हुई चादनी सा 
रूप, ज्वार की तरगां पर लूटती चाद की सुधा सा रूप, मीताक्षी के मन्दिर की 
उस प्रमदा सा रूप; बृहवीश्वर के मन्दिर के सामने के नदी सा हुठीला रूप, कन्या 
कुमारी के अभिषेक के वाद की चन्दतचचित प्रतिंगा सा रूप !' उसकी कल्पना 
के प्र धक गए, रूप के उपमान चुके गए | उफ, यह कीन था गई ! क्‍या साक्षात्‌ 
कला अ्रा गई, या उसकी कला का गतिम उत्कर्य हूँ मूर्ति हो गया ! "बह मर्ध 
धा। 

रेबती ने [चित्र से दुष्टि हुटाए विना ही पुछा--यहू चित्र आपने बनाया है ” 

सुवरम ने बिना प्रइवन को समझे, बिना उसके मुख पर से दुष्टि हटाए कहा-- 
ग्रापको यह चित्र चाहिए ! 

इस सवाद के बाद दोनो की दृष्टि हुठात्‌ मिल गई। रेवती सहुज भाव से 
मुस्करा रही थी । सुंदरम्‌ चकित सा उस मुस्कान के अर्थ लगा रहा था। रेवती ने 
कहा--मृमे यह चित्र सचमृच दे दोगे ” 

सुद्वरम्‌ ने पूछा--पसन्द है ग्रापको ! 

रेवती ने फिर कहा--तुमने पूछा ने था कि चित्र चाहिए ! भेरा उत्तर है 
हा । 

पर र्॒‌दरग को जैसे प्रत्यय हो ही नही रहा था। फिर पूछा--आपको सचगच 
पसन्द है * 

रेबती हंसी--तुम्हे विश्वारा नहीं हो रहा भाई ! मुर्भ बेहद सुदर लगा हे । 

सृदरम अ्रचानक कह गया--पर श्राप तो इससे कही सुदर हैं | 

गायद यही सुदरम्‌ के सन्देह का कारण था। सौंदर्य को रवय किसी झन्प 
सौदर्य की कामता, भ्रपने से हीन सौंदर्य की कामना ' 

रेबती वोली--तुमने इसे बनाया, फिर इसके सौदयय को नही जानते ' 

बच्च प्रसन्‍्त हो उठा था --आप ही स्वयं को कहा जान पाई । 

रथती के वेहरे पर वेदना की लहर उमड़ी और तिरोहित हो गई। जंसे सीले 
प्रंबर में बदली का भांचल उड़ता हुम्रा गायब हो गया हो। बहु दोली--मे तुम्हे क्या 
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सचमुच ही इस चित्र से श्रध्िक सुद्र लगती हू ” भला क्यों ? 

सुद्रघ कुछ देर चुप रहा | फिर वोला--इस चित्र में मेरे मन के विश्वकर्मा 
की एक ही कला है । आपमे तो ब्रह्मा की सभी कजाए है । 

रेबती की हंसी धृघ॒रओों सी बज उठी | सुदरम को लगा। तारों से श्रगीत 
वरसा | फिर मौत छा गया । जब टूटा तो रेबती कह रही थी--तुम अविवाहिंत 
हों! 

युन्दरम्‌ की मूक लज्जा ने उत्तर दे दिया । रेवती सम# गई कि कत्पनाओं के 
इस भोगी को प्रत्यक्ष कितना दिव्य हो उठा। बह खुद ही बोली--तुप सृप्टि 
करते हो। फिर भी न तो झपने भाव को जानते हो श्रौर ते अभाव को। में एक 
गामूली सी औरत हू। भाव मेरे पास नहीं; श्रभाव मे बेहद खलते है। पर 
तुम्हारे इस चित्र ते मेरे मत में एक भाव जगाकर मेरे किसी अभाव को बडा प्रखर 
कर दिया है मुर्भ यह चित्र दे दी सुन्दरम्‌ । 

सन्दरम ने कृतज्त्य होकर कहा--मेरी कला को परस्कार मिल गया : इसे 
पूरा करके में ख॒द ही पहुचा दूंगा। इसमें कुछ टवेज वाकी है । 
रेवबती बोली--उन्हे बाकी रहने दो । मर्भे यह इसी रूप से प्यार। लगे रहा 
इसमें जो ठच तुम दे गए हो उसे तुम्हारा कोई दूसरा टच छीन ने ने । 

सुन्दर ने मौत स्वीक्षति दे दी । रंबती ते पूछा--और मूह्य 

सुन्दरम्‌ को चोट लगी--आराप भी मूल्य देगी ! 
रेबती ने कहा--घुम बंचते हो न ! 
--मजबूरी में ।--उसने कहा---नहीं तो अपने सभी चित्न इकट्ठे कर में एक 
गेंजोड प्रदर्शनी करना चाहता हू। 

पर प्रदर्शनी ही क्यो ”--ररेवती ते गूढ़ता से पुछा । 

--अपने लिए । --उसने कहा । 

--में सँमभी तहीं ।--रेबत्ती ने शंका की | 

वहु बोला--यहु में जी रगों की लीला करता हूं वह भी तो मेरी फिसी भाव 
या भावों की प्रदर्शनी ही है। श्राप ग्रभिव्यक्ति कह लें। बात एक ही है । 

रेबती राम कू गई। उसे व्रचपल की वात याद श्माई। भा कहा करती भीं- 


हे 
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जंगल में मोर नावात्ों किसने देखा । फिर भी उसने कह्ा--तो तुम्हारी बह 
अभिव्यवित अपने लिए नही ? 

-“ज्ञपते लिए है, इसीलिए तो में अपनी रचना को सिर्फ दो नही, दो 
हजार, दो लाख, दो करोड श्राखों रो देखना चाहता हैं और उतने ही मुखत्रों से उसके 
बारे मं सुनना चा हुता हु ।--सुन्दरप्‌ कलाकार के दपे से बोला ।. « 

रेबती ने मीठे व्यंग्य से कहा--तो मेरी पशसा श्रपर्याप्त ही रहेगी । 

मुन्चरम को उत्तर नहीं सूफ्रा | पर रेवती को उत्तर मिल गया । जिसके हृदय 
में सौंदर्य के म्रंथार लगे हो, जिसकी कल्पना इतती उबर हो, उसकी म्‌क प्रणता 
रूप के शत-शत स्तोत्रगान से भी ग्रधिक । चित्र ते उसे जो हक दी थी चित्रकार 
ने उसे सहने की शब्ति दे दी । वहू बोली--तों चित्र मेरा हुआ, पर बिता भूल्य 
वीसे ले लूँ ! 

“उसी भ्राप मृल्य देगी ही | --सुन्दरम्‌ ते विशेष ग्राग्रह से पछा । 

रेबती को लगा वह ले लेगा। उसे यह भी लगा कि उसके हाथ का वेक भी 
थोड़ा। उसने सिर्फ कहा--हां । 

धुन्दरम मोह के किसी गद्नर ये बोला--तो मुझे वदले में अपना चित्र बनाने 
दो । वह मेरे इस चित्र का पुरस्कार होगा। 

रेवती सकुचा सी गई। उसे लगा जैसे. चित्रकार की आंखें उम्तके अंग-प्रत्यग 
पर दौड़ रही हैं । उसकी तूलिका उसके रंग की लुनाई, अ्गों के उभार और 
नयनों के माधुय को छ-छकर उभार रही है। हाथ, जब बह कची से आनर्त रो 
बना-बनाकर जाने कैसे-कंसे उभार देगा तब उसे कैसा लगेगा ! नहीं; वह तैपार 
नहीं) ज्षसके अंगों में गृदगुदी होने लगी थी। इतनी तीखी निकटता वह सह नहीं 
पाएगी। उससे कहना चाहा, भही। पर कह नहीं पई। यदि कह भी देती तो 
उसका भ्रर्थ "नहीं थोड़े होता ! वह तो संकोच की गांठ भर होता। चिंत्रकार का 
जरासा प्रयास उसे खोल देता । बस वह चुप ही रह गई । 

पुन्दरम्‌ उसके अ्रसमंजस को ताडकर बोला--श्रापकों चित्र बनाते समय 
मेरे सामने नहीं रहता होग।। सिर्फ एक बार, दिन में एक बार देख तेना काफी 
होगा। पर उन्हीं बस्चों में, उन्ही झाभूषणो में, उसी विन्यास में | 
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रेवती ना कर ही ने सकी । 
वह खोई-लोई सी बाहर श्रा गई। बादी के शोगों की बानो को भूल चुकी 
थी; हाथ के नेक को भूल चुकी थी; नहाता की सोट को भूल चकी धी। जसे याद 
सिफ चित्र प्रोर सुन्दरम्‌ का मांग। गूल्य रह गया था । 
पर कुछ कदम ही चल पाई होगी कि नहाता दिखाई दे गया। उसे देखते ही 
हाथ का चेंक याद आ गया। नहाता उसकी उपेक्षा करके बहते लगा । रेबती को 
हंसी ग्राई। जेसे घास का निन्का चट्खती हुई कली को लगकारे | उसने कोमल 
स्वर में आवाज दी--त्हाना भाई ' है 
न्हाना एक गया। मुह पर कठोरता थी | बोला कुछ नहीं। रेवती ही बोली 
>“>मेरा एक काम कर दोगे भाई | 
न्हानमर्ख की तरह बोला--मझे दफ्तर जाना है। फर्सत होगी तो'*' 
--देपतर का ही काम है ।---रेवती दोली | 
-“-फुछ रुपया लाता है ? ---उसके स्वर में व्यंग्य था । 
वह उसे परास्त करती हुई बोली--प्रभी निकालने की जरूरत तहीं झाई। 
>-तो ? --वह रूक्ष ही था | 
रेबती मदु हीं रही--यह चेक जमा करा देना मेरे खाते में । 
रेवती ते चेक बढ़ा दिया। न्हाना को हाथ बढ़ाना ही पदा। ने चाहते हुए भी 
चेक की रकप पर उसकी नजर पद गई' ' 'पचीस हुजार। उसके चेहरे का रंग 
बदलने लगा। कहा से आता है इसके पास इतना रुपया ” वह सोचने लगा । 
रेवती उसके विवद भ्रचरण को सम फ गई थी। उसे फसलाती हुई सी बोली--- 
कर दोगे न मेरा यह काम ? जानती हूं, ओरों के चेको से ही तुम्हें फूर्मत नही 
मिल्ञजी, ५ एर, झग, मर , गज, लिया, गई भी, तो, विमक्ा,  मज्,गाई दूं, एम. ॥ एए, 
उतसे किसी काम्र को कहते चनता भी नहीं। और म॑ कट्ां-कहां जाऊं। फिर 
दूसरे तो जाने क्या-क्या सोचते हूँ मेरे बारे में । एक तुम हो जो न गज़त सोचोगे, 
न गलत कहोगे । 
न्हाता को अपना कद बढ़ुता सा लगा। बहू 'भ्रण्छा' कहकर बढ़ चला। उसे 
लगा कि अपने उत् कदमों से वहू वामत की तरह त्रिभुवत ताप सकता है। 
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चेक उसने मोड़-तोडकर जेब में रख लिया । थोड़ी देर में जेब को व्टोलकर चेक की 
हिफाजत का इतमीनान किया। ग्रौर भागे बढा। मत ते साता। क्रास चेक है 
तो क्‍्या। रकम तो धोडी नहीं। उसने बाहर की जेब से निकाल अन्दर की जेब 
में रख लिया । फिर विले पाले स्टेशन की तरफ वढ़ चला। कभी मंत्र कहता कि 
वाड़ी लौट चले और चेक खोलकर गाइगिल को दिख्खछाएं। गगाब उसे देखकर हस 
पडती है तो जाने झपने को क्या समझती है क्‍या है गुलाव रेबती के सामने | --- 
पैरों का धोवन भी नहीं | वह मृभे अपना समझती है। तभी न ऐसे बडे-बडे काम 
भी सॉंपती है । क्यो नहीं कहा गांडगिल से ही करने को ! वह भल्ी है और भले 
की परख भी जानती' है । 

इन्हीं विचारों गे वह स्टेशन पहुच गया । शोर बिजली से चलते वाली ग।ड़ी 
में बंठ गया । गाडी चर्च गेट की तरफ दौड़ रही थी, पर उस्तका भन रेबती की 
ग्रोर। वह मत ही भन सोचने लगा : मगर मेरा कद जरा और होता तो में 
रेबती जैसी सुन्दरी को भी जीत लेता। मृकसे और कमी है भी क्या! एक 
सिर्फ *” 

वह कद कहने जा ही रहा भा कि उसे बादी भर के लोग हंसते शे सुनाई पढे, 
जैसे कह रहे हो : बौना चांद को पकड़ने जा रहा है ! वौना। हे है हे। बाद । है 
है है। वौना चांद | चांद बौना | 

न्हाना तिलमिला उठा: रेवती चांद । बह औरत, वाजारु औरत | जिसके 
नाम के चेक रोज गाते है, वह रूप की हाट ! हाना ने खूद को कभी गिराया नहीं. 
कभी खुद को बेचा मही । 

न्हाना ही सोच रहा था कि बीच के स्टेशन पर गाड़ी एकी | भीड यढी । उसमे 
बह पिच गया । किसीने उसका मुह न देखकर कहा--म्ररें वचाझो बच्चे को ! बच्चा 
ते बुच्ना | पिच जाएगा ! 

कहुने बाला गृजराती में बोल रहा था। जित लोगों को उसकी बात के सा भ- 
साथ नहाना का मुह भी दिखाई दिया वे' खिलखिलाकर हुत पड़े । न्हाना के कार्नों 
को उन्तकी हसी ऐसी लगी जसे दुर्गश्ध वाली गधक के पास फट रहे हो । किसीचे 
मराटी में कह भी दिमा--मूछीों वाला है बच्चा, मुछों वाला ! 
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दूसरा बवइया हिंदी में बोला--खाती पीली क्या बोलता है | नकली गोछ है 

नंफेली । 
इसपर फिर ठहाका उठा। रेल का ठह्षका, बादी का ठहाका। स्हाना का रिर धूमन 

लगा। पर किसी तरह स्वय को सम्हाला। ये ऊठ से शादगी जाते खुद को बया समभत्ते 
हैं | उसके मन में सदा की तरह आय। कि उतपर थृक दे | पर आसमान का धृका '' " 
उसे रेबती से ग्रपनी प्रथम भेट याद आ गई। तब भी, तब भी तो'''। उफ रेवती, वह 
भी हँसती है । वह समंदर डायन भी हसती है। तभी इंजन ने सीटी दी, जैसे डायन 
ने ही किलकारी मारी] पहियों की गड़गडाहट वढी, जैसे हायन ही दौडी आई। 
न्हाना के माथे पर पसीता चुहचहा गाया । परेशानी बडी, वह बसे रेवती को भुला 
दे; उसे अपना धौतापन वयों श्र रता है; वह वयों १ समे बहदी कामनाएं जगाती है ? 
वेंह जादूगरनी है, ज छर ही जादूगरनी है। कही उसका चेक भी तो जादू को नहीं । 

उसने छाती की जैव को टटोला। कागज का चेक यधास्थान मोौजुद था। जवू- 
वादू कुछ नहीं । वही कमजोर हो गया है, वह अपनी ताकत भूत गया है। 

चर्च गेट आ गया था । गाडी रुकी | रेल के डिब्बे खाली होने लगे | दफ्तर जाने 
वाले बाबझों की कतार चींटियो की लाइन सी वढ़ चली | नहाना भी बढ़। उस 
तरल से जन-प्रवाह में वह फिर अपने वोनंपन को भूलने लगा था। 


रेबती खोली में लौट श्राई । बडी हल्की सी। उस लगा जैसे उतने श्राज कूछ 
उगलब्ध किया हो। मन उसका गूनगनाने को कर रहा था। पर थोड़ी ही देर मे 
खालीपन डसने लगा । क्या करे ? कसे समय की इस दरार को भरे ? करों खुद को 
भूला दे ? ग्राखिर वह जिए ही क्यों ? कुछ तो हो जीने का प्रयोजन | सुंदरम का चित्र 
याद ग्राया, बछडे वाली गाय । उसकी भी सार्थकता है । दूध भी, पूत भी । बड़ी 
बढ़ियों का झ्ाशीवदद याद गाया, दूधों नहाम्रो, पूतों फलो । दुध-पूत दोनों ही | बह 
तो बजर हं। न दूध, न पूत । 
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इतने में सुंदरम्‌ चित्र लेकर आ गया । उसने बाहर से प्राह८ की । रेवती से 
देखा, अदर बुलाया । जाने वयी अ्रव चित्र के माने से खुशी न हो रही थी। यह तो 
उसके बाभपन की याद दिलाएगा । सदरम ने पूछा--कहूा रख 

रेबती ने इधर-उधर देखा। कहीं भी तो उपयुक्त स्थान न था क्या जवाब 
देती | चुप ही रही | सुदरम ही वोला--तो में अपना सटेड ले श्राऊ। 

““मनहीं।--रेवती ने जल्दी से रोका । वह चल ही दिया था लेने--नही | तुम 
(चित्र फिर कंसे बताओगे ? 

-““ह्टेड गे नहीं बनाता--बह मुस्कराया । 

--गहीं, फिर भी नहीं ।--रेवत्ी ने कहा | 

तो श्रभी इधर रख देता हू । यहा इसपर पूरी-प्री रोशनी पडेगी। उससे 
खिड़की की सामते वाली दीवाल के सहारे खड़ा कर दिया। साथ ही बोज्ला--में 
बाद में कूछ ग्रौर इतजाप कर दूगा। 

रबती उसे बड़ी ही निरीह दृष्टि से देख रही थी। सोच रही थी कि आख़िर 
यह सब क्यो कर रहा है बह |! ग्रगर कोई और उससे इस चित्र को मांगता तो क्‍या 
तब भी दे देता ” तो मुझीम कुछ है। पर क्या ? रूप | यौवन | पर में तो इसवा 
सुख जान ही नहीं पाई । मु तो यह पीडा ही देता रहा है, निरी पीडा । 

उधर सुदरम्‌ पूछ रहा था--आप किस रूप में चित्र बनवाना पसन्द करेगी ? 
में कब ग्राऊ दर्शन करने ”? 

तो तुम चित्र वनाप्रोगें ही भाई---रंबती से पीडा से कहा । 

सुद रम उसकी पीढा को समरभे बिता ही बोला-- यह तो मेरे चित्र का प्ृल्य 
है, भला इसे केसे छोड दूगा । 

वह मुरकरा उठा। रेबती शोर दीन हो गईं। बोली--बजर धरती का चित्र 
बनाने में तुम्हे क्या आनंद आएगा ! 

-“बअजर धरती --सुन्दरम्‌ अच रज के साथ बोला--बंजर धरती से श्रापका 
मतलब ? 

बह बोली--तुम दुधारू गाय को कल्पना करने बाले चितेरे हो। में' ' मै *' 

उराका स्व॒र कांप लगा था। वह रुक गई। सुन्दरम्‌ व्यधित होकर बोला--- 
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तो आपको पसद नही ? 

निराशा से उसका सिर भुक गया। रेवती ने स्वयं को सभालकर कहा--तुम्हें 
अच्छा लगेगा ? 

सुन्दरग्‌ की ग्रांखो ने चमककर उत्तर दे दिया। रेवती ने विरोध छोड दिया । 
' बोली--तो ऐसे ही क्यों, इन कपड़ों में ठीक नही लगूंगो ? 

सुन्दरम ने देखा ' मुखर सोदये । करो कह्ने कि हर रूप मनोहर है, हर अदा 
प्यारी है । किसी तरह भिभक के साथ कह दिया--प्रापको सुदर बनने की जरूरत 
थोडे ही है, म्राप तो श॒दर हे ही । 

तो फिर एसे ही बनाम्रो ने ! रेवती ने मुस्कराकर कह दिया । रूप-यौवत ही 
तो उसका धन था। उसको तारीफ सुनकर गवित हो लेती; फिर निरुद्देद्यता से 
पीड़ित भी । हर धन को तरह उसका धन भी चचल है, यह अनुभूति श्रस॒ह्य हो 
उठती । 

सुन्दरम्‌ कृतार्थ होकर बोला--तो ग्राप मुझे इसी रूप में नित्य दर्शन देगी: 
ऐसे ही रूखे वाल, भाणे पर फ्रूपती हुई पह लूट , पीठ पर डोलती हुई वेणी; ऐग़े 
ही वस्त्र, अनॉयास पहने से । गले १२ से कुछ श्रधिक खुला ब्लाउज । कथे पर से 
सरकता हुम्रा आचल, ग्रोर यह मुस्कान । ठीक यही मुस्कान । 

-“और गुस्कान हसी बन जाए तो ?--रवती सचम॒च हस पडी थी । 

>उततो चित्रकार हार गान लेगा | --उसने सरल भाव से कहा | 

रेबती गवित हुई | उसके पास कुछ ऐस। भी है जो उसकी तून्ती से तहीं खिच 
सकता। उदग्रीव हृसिनी सी बोली--वही कलाकार । तुम नही हारोगे। तुाहें 
नही हारने दूगी | में रोज इसी मुस्कान के साथ इसी समय तुम्हारी प्रतीक्षा किया 
कहूंणी १ जब तक लुण श्रषता त्विज्न दवा क्षोग्रे, थे शा रूले ही रहेंगे, यह लंट 
ग्रसगत ही रहेगी । 

भावावेश में रेवती वोलती गईं। सुन्दरम्‌ का कलाकार उस उद्दीप्त रूप को 
देखकर हार मानता गया : पट्टी, उसके रंगों में वह दीप्ति कहां । वह कांतति कहा ! 
बह बसे श्रंकित करेगा उस छुथधि को।' ' ' बिना कुछ कहे ही वहू चला गया | चलते 
वबत उराने जो छवि देखी थी वह उप्तकी महत्त्वाकाक्षा की मृर्ते छवि थी जियो मंकित 
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करना कठित था, असम्भव था ' 

रेवती फिर ग्रकेती रह गई । नही, बेसी अकेली भी नहीं। सुन्दरम्‌ की प्रांखे 
जो उसे देख रही है| पर सुन्दरम्‌ कहा । यह वो चित्रगत गांय की भ्ांखे हे। इनसे 
कसी पूर्णता है। इसका बाख है कि दूध का सरोवर ! पर गेरा वक्ष : यह कठोर 
वक्ष । केबल रक्‍त मास-मज्जा ही तो, इससे दूध की गंगा कभी न बहेंगी। इसके 
लिए दूधियां दात कभी नहीं किलकेगे | हाय, कितनी निरर्धक है बह ! उप्तने ग्रपने 
दोनों हाथों को प्रपती छाती पर जकड लिया । कितनी निरर्थक है वह ! वह ग्रपना 
वक्ष भीचती गई। कितनी व्यर्थ हे बहु ! उससे ग्पना सिर दीवाल से दे मारा, 
ख़ट | 

फिर ख् । 

यह सिर पटकने की ग्रावाज न थी । मनुभाई किवाड पर अगुली से ख़ट कर 
रहे थे । इससे पहले कि वह कुछ कहे उसे सुनाई पडा--विटिया, अन्दर हो * 

'ग्राओ वायू | उसने कहना चाहा, पर कह न पाई । 

मनुभाई फिर भी अन्दर चले आए। सव से पहल चित्र पर दुष्दि गई। बोले-- 
बड़ा सुन्दर है ! इस सुन्दरम से मे अपना भी चित्र बनवाऊंगा। मशीमी फोटो मफ्े 
पसन्द्र वहीं । 

दूसरे ही क्षण रेवती पर दृष्टि गई। वह दरईमारी सी दीवाल रो चिपटी बैठी 
धी--तुम रो रही हो बेटी 

रेवती की भ्राखों मे एक भी झांसू न था । फिर भी मतृभाई कह रहे थें--रो 
रही हो वेंटी | रेबती ने विरोध वहीं किया । कहीं उस प्यार को जवाब देने के 
प्रयास मे सचमुच ही रो न पडे | बैठने का इ्चारा कर दिया | मनुभाई बैठ गए । 

उनके बैठते ही रेवती हुस पडी । जोरो से हंस पडी--तुझ भी. बापू कैसे दो ! 
मभे रोनी ही सम रखा है ! 

मनुभा5 से वह बनावटी हसी छिपी नहीं--मू मुभे घोखा देती है बिटिया ? 

रेवती फिर भी हंसती रही। हंसते-हसते श्रांगू छुलक ग्राए--कहां बापू । कहां 
वापू “और फिर सचमच ही रो पड़ी | पर तब भी कहती गई--कहां बापू । कहां 
बापू । 
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ओर दूसरे ही द्षण उसने रोते-रोते घुटनों में मुंह छिपा लिया । 
मनुभाई का हाथ कापत्ता हुआ उठा और उसके सिर को सहलाने लगा--क्यों 
, री, बालों के नाम को तैल भी सही रहा क्या ? 

रेबती चुप ही रही ! 

--कसा सिर हो रहा है । बढ़ा भारी लग रहा है न ! 

रवती वह री बनी रही । 

--पती मे दाव दूँ ) 

रेबती तव भी न बोली | 

““पू बडी गमखोर हैँ । अब मे नही मानने का । तुझसे पूछकर ही रहुगा । 

रेवती हिली तक नहीं । 

“ने भ्ाज वावू को ३खा था । वाडी के चक्कर लगा रहें थे। पर जैसे ही मुझ 
पर नजर पड़ी ते भाग गा। 

रेवती सिहरी । 

>-कैसा वावला है ! शपल से तो बडा सीधा प्यारा तग्ता है | 

रेबती का सिर कुछ-कुछ उठा । 

>-पर जात॑ वर्गों भागा फिरता है। क्‍यों तुझे मान कर रहा है । 

रेवती का सिर उठ गया। थापू्‌ को ऐसे देखा जुसे कहना चाहती हो : मात 
तो में कर सकती हु। मान तो मुझे करता चाहिए। 

बापू ने प्ा--वह नुम्हारा कीन है। 

--वह मेरा कोई नहीं, वह मेरा कोई नही" ' '१--रेवती ने बहुकती हुई भट्टी 
की तरह गरम सास छोडते हुए कहा । 

--मुभे भी नहीं बताग्रोंगी नेटी ?-- मनुभाई ने अपने स्नेह का जैसे अधिकार 
मांगा | 

उत्तर में रेबंती मे सनकी गोद में अपना मृंह छिपा शिया । सुबकियों-हिच कियो 
में बदन बार-बार हिल उठता । मतभाई का गला भर श्राया--अच्छा मत बना, 
मत बता । में नहीं पृछूगा, में नही पुछूगा । 

इसपर रेवती गोद में मुंह छिपाए-लछिपाए बोल उठी--बापु में बेहद बुरी हूं, 
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ब्रहद बरी । भुम जान लोग तो मुझसे नफरत करोंगे। विटिया तक कहता पसंद से 
करोग। 

मनुभाई हल्के से मुस्कराए। प्यार से उसके सिर को सहलाते हुए बोले--तथ 
तोममेरीही बंटी है, बिल्कुल मेरी बेटी | में भो वहुत बृरा हु, बेहद बुरा । पर 
तुझे देखकर ग्रच्छा बनने को मन करता है। भला जिसके घर मे तेरे जंयी बेटी 
ही, उसे बूराई से बास्ता रखता चाहिए ” 

रेबनी हिचकियों में टूटते स्वर भे वीली---एसा भत कहों बापू। तुम बरे हों 
ही नहीं सकते । दुनिया बुरी ही जाए, तुम नहीं हो सकते । 

मनुभाई को रोमाच हो स्राया। भीगे स्वर में बोले---पर बिटिया, अगर में 
सचमुच बूरा आदमी साबित होऊ ? 

रेक्ती ने उनकी गोंद से सिर उठा लिया। मनुभाई की सफेद मछों पर टपके 
हुए आसू को देखा । वोबी---तुम तो मेरे लिए तब भी अच्छे ही रहोगे बापू। में 
तुम्हारी बिटिया हू न । बाप भी किसी बेटी का कभी बराहुप्रा ! 

मनुभाई की मूछ फरकी--तब में जरूर अच्छा ग्रादमी बन जाऊंगा | तू 
शायद मुझ सुधारने ही थाई है । वभी तो तुझसे मोह हो चला है । १९ वहु धुराई 
इतनी गहरी जड जमा चुकी है कि में एकदम से उखाड़ नहीं फेक पात्ता | कभी-कभी 
मफ्त दूसरे भी मजबूर कर देते है । उत्तकी आदत मेने खराब की हैं । फिर वे भ्रगर 
प्रपनी' जरूरतों के लिए मुभे मजबूर करे ही तो उनका क्या झयूर ! 

वे शब्द जैसे मनुभाई की आत्मा रो मिकल रहे थे। १९ रेबती को विश्वास नही 
हो रहा थां। उत्तके ग्रातु थम चुके थे, हिंचकियां झंक चुकी थी। वह अपनी प्रकृति 
में लौट ग्राई थी। ग्रांज़ों के इेले चमकने लगे थे । होठों पर सुरकान भाई मारने 
लगी थी | वोीली--बह बुरे हो बापु। कसी बुरी-बुरी वात करते हो। लो श्रव में 
नहीं कहगी कि में बुरी हु । तुम नफरत बारने लगोगे | 

मनुभाई चुप हो गए। प्यार से रेवती को देखते रहें। फिर बोले---बिटिया, 
सत्य घोलने के लिए बड़ा साहस चाहिए न । 

गही बाप । तुम्हे तो भूठ बोलने के लिए साहस की जरूरत पडेगी--रिवत्ी 
बाली । 
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“यी तु मरी बात का यकीन कभी नहीं ग्राएगा--उन्होंने कहुना शुरू 
किया--पर में भी तो कहने का साहुस नही कर पाऊगा | कितनी भृप्तिका बाधी । 
कितना बखान किया । पर सत्य को छिपाता ही रहा । 

रंबती बच्ची सी ठिनकती बोली--अब बस भी करो बापू । मुर्से ऐसी बातें 
अच्छी नहीं लगती । 

मनुभाई ने सामने की सूती दीवाल पर आखे गड्मा दी। रवती को देखने का 
जसे सपहुत ही नही कर पा रहे थे । 

रेबती ने मुस्कराकर पुछा--दीवाल पर कुछ लिखा है बापू। 

मनुभाई ने गंभीर स्थर में कहा--हां । 

“हम भी सुनें--रेवती लाडली बेटी के अन्दाज से बोली । 

मनुभाई झपने मन की' किसी गहुराई में उत्तर यए | आंखे उनकी दीवाल पर 
ही टगी थी, पर बोले तो लगा आवाज किसी कुए से भ्रा रही है--तकदी र का लिखा 
हर कोई नहीं एढ़ सकता । 

रेबती की चपलता! तिरोहित हो गई--में नहीं समभी वापू । 4या कह रहें हो 
तुम ! 

मनुभाई उसी स्वर में बोले--दीवाल पर जो लिखा है उसी को पढ़ रहा हू । 

रेवती घबड़ा सी गई | मनभाई को कंधे पर से ह्िलाती हुई वोली--कुछ गौर 
बाते करो वापू । 

मनुभाई चेते | चेहरे पर मुरकान लाते की कोशिश की | पर मूछ तक नहीं 
फरका पाए। बोले--तू तो सहम सी गई। कभी-कभी मन अजीव हो जाता है। 
सोचने लगता हू कि कल जो होते वाला हैं वह आ्राज ही क्यों नही पत्ता चल जाता ! 
बयों बिटिया, यह सभव होता तो कसा लगता । 

रेवती ने बडी गंभी रता से कहा--तब तो न मेरी शादी होती और न में बम्मई 
आती । 

उसने इसे एक वाक्य में जैसे अपनी कहानी भौर उसकी ट्रेजडी दोनों ही बता 
दीं। पर मनुभाई उसके वबतव्य से सहमत नही हुए | बोले--नही विडिया । होती - 
भला कहीं टनती है | इत्तता तो सब जानते हूं कि भौत अब है, ग्राती ही है । फिर 
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भी ऐसी सनमानी करते हैं जेग अमरपटा लिखवाकर श्राए हो। ग्रत को जानकर 
भी नेक रास्ते पर नहीं चलते । 

“बह नेंकी वंया है बाप ?-+रेवत्ती ते जिज्ञासा की | जैसे नच्िकेता यंग से 
पछ रहा हो : शरीर मृत्य के ब।द ! 

भनुभाई कुछ सोचते से लगे। जैसे मन की बात की ठीक-ठीक से कहने के लिए 
शब्द ढंढ़ रह हों । फिर लडखंडाती सी जीभ से बोले--मेकी । मुश्किल है बताना । 
एक बिच्छू नदी में बहा जा रहा था। एक दयालु ने देखा। उसे उदारने के लिए 
हाथ से पकड लिया। जो बिच्छ मौत के मुह में जा रहा था उसने अपने जीवन- 
रक्षक के हाथ गे इक मारा | जहर की लहर दौद गई | पर दयालु वे फिर भी नहीं 
छोड । बिच्छु ने फिर डंक मारा। किसी देखते वाले समभदा र ने कहा, 'किस पापी 
को बचा रहे हो ) छ्लोष दो न। तुम्हें ही इक मार रहा है। दयालू मुस्कराण | 
बोले, पापी क्यो कहते हो वेचारे को ! अपना स्वभाव ही तो नही छोड़ पा रहा 
है। इसपर उस समभदार ने कहा, 'पर तुग तो भ्रपना विचार करों।' दयालु 
बोला, 'तुम्हारा मतनब है कि से ग्रपना स्थभाव छोड़ दूं। तब तो में मनुष्य होकर 
भी इस विच्छू तक ते गया बीता । समक्दार को लगा कि वह आदमी नासमछ 
हैं। उधर ततीजा यह हुआ कि बिच्छ के डंकों से दयालू का शरीर नीला पड गया 
आर नदी से बाहर ग्राते ही वह धरती पर गिर पडा। इसपर एक और भले आ्राद्मी 
ने कहा, 'ग्रजीय आदमी निकला | एक समभावार ने नेक सलाह दी तो वह भी नही 
पानी !! अब वताओ्ो विंटिया नेकी वय। हुई ? विच्छू को बचाना या बचान वाले 
को नेक सलाह देना ? 

मन॒भाई चुप हों गए। रेबती क्या कहे । उसकी समझ में कुछ तही भाया । 
कम दिए३-- फेर सण के ने कुछ सही जात) लए १ 

मनुभाई बीले--मेरी भी समझ में नहीं आता विडिया | इसीलिए वह सभी 
कुछ करता आ रहा हु जिसे बहुत से नेक आदमी बुरा कहेगे । 

मनू भाई के माथे में विसी गहरी चिन्ता की जकीरे पड गई । जैसे कोई नागिन 
ग़पने निशान छोड गई हो । रेबती ने देखा । ममता से भश्कर बोली--तुम बड़े 
नेक हो वापू | तुम कभी बुराई नहीं करोगे । 
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मतुभाई हूंस पं । हसी में व्यग्य था। पता नहीं रंवती की श्रद्धा पर या 
स्वेग गपने भाग्य पर । 


रेबती गोधूलि थी दीखने लगी। वह सिर में तेन वयो नहीं लगाती। वह 
उन्ही “एक मे कपड़ों में क्यों हरदम वती रहती है । कैसी उदासी है उगे। कौन से 
गम खा रहा है उसे । पर रूप तथ भी फीका नहीं पडा । फूले हुए पलाश सी तार। 
उफ आग ! क्‍या हों रहा है इसे | क्‍यों हो रहा है यह सब्र इसे । हर कोई सोचता । 
जी भी देखता सोचे बिना नहीं रहता । 

गाइग्रिल ने एकांत पाकर गुलाब को चूमते हुए कहा--देखा, बहा भी आग 
लगा दी ! 

“जहां ?--चुंवन को सिर्फ खिलवाड़ मानने बाली गलाव ने पुछा । 

गाडगिल हंसा | दुबलें-पतले चेहरे में भी हसते से श्रॉँवि मिच गई। वोल[-- 
अरी वही' जो ग्रप्ते को बिजली संप्रभत्ती है । 

>या मौसी ?--गुलाब ने करुपना के पंख तोले । 

गाडगिल उसकी कमझ्रकली पर भला उठा--अरी, वहा क्या झ्राग लगाने 
को धरा है ! ग्रब तो बह दूसरों के घरो में श्राग लगाती फिरती है । मेरा मत॑ज़व 
हैं नई किराएदारिन से । 

“हाय, उसे क्या हुआ--गलाव ने लटके से पूछा । 

गाडगिल ने फिर चुम लिया गूलाब को--कहती है, मेरे होंठ जल रहे हू । 
इन्हें श्रपनें होठो से छूकर ठंडा कर दो | 

--भूठा | --गुलाव व माती | 

ही वे होंठ जूठे ही हैं (--गाडगिल गुलाब के गलत उच्चारण का लाभ 
उठाकर वबोला--मैने कह दिया--गाडगिल दिल पर मरता है, रूप पर नहीं । 

--गेने कहा, फूठे ! >-उसने ब्रव सभालकर उच्चा रण किया--किल्कु न भूठे * 
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“+कीन ? -- उसने गरारत से पूछा । 

->तुम | --उसने जोर देकर कहा |।--दिल तुः्हें विद्वाई भी देता है ” 

ब्लाउज के बंध्न खोलो तो बताऊं ।->गाडगिल रसिकता का परिचय देने 
लगा। आखे घिनौती हो उठी | 

“-पव भी नहीं देख पाग्ोंगे | --गूलाव जिदही बालक की तरह बोली | 

गाडगित ने वाकचातुर्य दिखाया--हार मान ली जालिय। तैरे दिल तक 
निगाह तो तब भी नहीं पहुंचगी । वह तो छाती पर पहते ही टट जाएगी । 

-““बेंगर्म (“गुलाब ने रस लेते हुए कहा । 

““एऐक वार फिर कहो ने [--गाइगिल काम्‌क की तरह बोला । 

गुलाब नहीं बोल पाई । तभी इस्ा आ प्री! बडी वहन के अधिकार से 
बोली--वंगा कर रहे हो तुम दोनों यहा । 

गाडगिल दुष्टता से बोल।--क्यों जलती हो बेरहम । 

इन्द्रा को अच्छा लगा उसका कहता गुलाब की उपस्थिति भूल मूर्ख की 
तरह बोली--में तुम्हें सचमुच ही बेरहम लगती हू ? 

--यह भी बताने की बात है ? खुद ही सोच लो न ! --गाडगित ने चतुर 
नायक की तरह कहा। इन्द्रा के वित-नह्माएं बदन रो खुशी की महक झाने लगी । 
गूलाब का साबुतसे धोया हुमा मोटा मुह भी घमिल पष्ठ गया । 

इन्द्रा ने फिर पूछा--तो बताग्रों न, क्या वात्त है ! 

गाडगिल फहानो गढता हुआ बोला--भ्रब तो ॥नभाई की वाड़ी छोड़ ही देनी 
होगी ! 

“-व्यों ?7--इन्द्रा ने वेताथी से पूछा । 

-यया बताऊ, अपने पीछे एक झौर मुस्तीवत' पड गई है। वह नवर नौ 
वाली !'--गाइंगिल परेशानी के साथ कहता गया--देखा नहीं, कया शवल बना 
रखी है, बालों में तेल नहीं, आंखों मे काजल नहीं; वदन पर सल भरे कपड़े; हर 
बचत उदास; गमखोर ग्ांखों से बाट देखती हुई । 

-“+किसकों 7--हन्द्रा को श्रक्‍्ल ध्वनि सही पकडती थी । 

गाइगिल ने साथा ठोका--अर री, यह भी बताना पड़ेगा / 
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गुलाब हसी । हसी मे कुंटिलता थी। बडी वहन के फ्हुश्पन पर खथ थी। 
बोली--ती में चलू । तुम लोग बात करो । 

साथ ही उसत गाडगिन को कुछ इश्षारा भी किया । 

इतद्रा में कहा--पग्रच्छा चल, मे अ्रभी झ्राई । 

गाडगिल की बुरा लगा । उसे इस्धा गबारा नहीं थी। कम से कम गलाथ के 
विकल्प के रूप में तो कतई नहीं । बोला--तो तुम भी जल्दी में हो इन्द्रा। अच्छा 
ती चलो | क्‍यों खामणंवाह देर करती हो ? 

गूलाब सुतने की सीमा से बाहुर जा चुकी थी। पसका फायदा उठाकर इन्द्रा 
बोली-यह मंत्रे कब्र कहा | वह तो उसे टालने का वहाता था। इतना भी नही सम- 
भते | कितने दिन बाद तुम ग्रकैल मे मिले । उस रात के बाद आज ही । कई वार 
कीशिश की । पर रात में किवाड़ कु छ ऐसे बोलते हु कि घर भर में जाग मच जाती 
है। मेरा दर्द तुम वया जानो | फिल्म की ही रोहन ही सम सकती है उस दर्द को, 
जिसे हीरो की बेवफाई सहती पड़ी हो । 

->मभरे तूने तो मेरी जान बचा ली इन्द्रा --गांडगिल व्यस्त भाव से 
बोला--्म्राज की शूटिंग तो याद ही नहीं रही भ्री। तूते फिल्म को बाल की तो 
याद ही आईं। 

गृलायव वाडी से बाहर जाकर वाड की ग्रोर से इशारा कर रही थी। गाडगिल 
ने देख लिया और ग्राख़् मारकर सिगनल दोहराया । 

“पर बात तो पूरी वता दो--इन्द्रा ने उसकी उतावेली देखकर पूछा । 

-“कात ! कसी बात | '''गोह, याद आया। उस रेवती की त। क्या कहें, 
मुभपर घोरे डाल रही है। जब उधर से गुजरता हु तो ऐसे देखती है, ऐसे देखती 
है, कि! ' --गाड़गिल: ते, जानकर ही, वायग, प्रा छोड दिया । 

हत्द्ा ते भ्रधूरे वावय को मत में पूरा कर लिया। बोली--ग्ो, अब समभी 
में। तभी तो उस दिन जब भें उससे मिलने गई थी तो व्ची जली-भुनी सी बातें 
कर रही थी। बडी जलम रती है । 

गुलाब का दूसरा रिगनल श्राया। गाईगिग और उतावला हुआ--अच्छा 
ब्रालिंग इन्द्रा, टाटा । 
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->ठाठा| --हनद्रा ने ग्रनायास ही दोहरा दिया | इतने प्यार से तो यहूं गाडगिल 
उस रात को भी न बोला था | सोचा --मौसी की वातों को ने भूलू तो यह गाड़- 
गिल किसी और की तरफ श्राख भी उठाकर न देखे । 

गाइगिल चला गया | इन्द्रा को मौसी याए' भरा ही गई थी । सी उसीके पास 
पहुंची | खज्ी में बेहाल थी, इसलिए दौडती हुई | | 

मौसी ने देखा । करमत ठोक लिया । बोली--हल्‍द्रा, त्‌ मेरी एस सिखावन भी 
नही सीख पाई ? 

दुल्द्रा को ध्यान ग्राया । बोली--गलती हुई मौसी । खजी मे दौड़ पड़ी थी | 

-+किस बात की खुशी "--मोसी ते सेसर की तरह पूछा । 

-+हनद्रा मौसी से दौसे छिपाए ! वह हे ते, कहता था “मौसी बहुत कुछ 
कहता था । मौसी में उससे ब्याह''' 

इन्द्रा एक ही वावय में खुश हुई, मंता सी फ्दको और छुईमुई-सी लज्जा गई। - 
मोसी ने कहा---प्र री जिस दिन ऐसा होगा उस दिन तेरे भाग ही फूटे समझो 

“-तुम तो बरी बात कहती ही मौसी | --इन्द्रा बोली । स्वर में उलाहना था । 

मौरी ने दुृढ़ता से प्रत्याख्यान किया--सच बात तो बुरी ही लगती है । 

इतना कहकर उन्होंने थोडा मुह भी घमाया। अब इन्द्रा की पेरों तले को 
जमीन खिसकने लगी। चट से मौसी के गले में बाहे डाल दीं। मनावग के साथ 
ब्रोली--मौसी, सच कह है | प्राज तो उसने बड़े अच्छे ढंग से बातें की । भौर कुछ , 
पता मौसी ! यह है न॑ रेवती'''डायन] गाडगिल पे डोरे डाल रही है। वह ' 
उधर से गण रता है तो ऐसे वेखती है ऐसे देखती है कि''* 

मोसी खिलखिलाकर हम्न पड़ी। इन्द्रा की बात बंद ही गई पर हसी नहीं। 

हंसते-हसते पेट में वल पड़ गए और आंखों में आस छलक भाए। किसी तरह दम 
ठीक करती हुई वोली-- नद्रा, तुझे किसी दिन वहु छोकरा कोठे पर बठा आएगा 
और तू यही सोचेगी कि उसके घर में है; आने-जाने वाले उसके रिश्तेदार हूं । 
साजिनदे इसलिए हे कि उसे गार्म-बजाने का शौक है। फिल्म का आदमी जो 
ठहरा । ह 
इच्द्रा का मुंह उतर गया। फिर भी दलील कौ--तो मौसी, फिर वह 


नली 
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गरजकल इतनी उदास क्यों रहती है । व!तो मंतेल तक नहीं । 

मौसी ने शराखे वनाकर कहा--किशीकी श्ञापत्त गाने वाली है ! 

-“किसकी मौसी ?--इ#द्रा तो मौसी को सर्वज्ञ मानती थी । 

मौसी ते कहा--तेरे गाहगिल की नहीं, किसी भले आदमी की | 

इन्द्रा को गाइगिल के अ्रलावा किसी और भरते ग्रादमी से वास्ता ही तन था । 
उसकी चिन्ता दूर हो गई। पहली बार यह भी मान लिया कि कभी-कभी मोसी 
भी आदमी को समभने में भूल कर बेठती है। वस इसीसे मौसी की वातो में 
उसका मन नहीं रम्ना । जल्दी ही छेट्टी ले ली और श्रपते हीरो की कल्पना में खोई- 
खोई रेवती का उपहास करने लगी । जिसे रेवती ते पाकर पागल हो उठी है, वही 
उसपर लद्ट है । 

उसके जाने पर मौसी ने अपते-श्रापसे कहा--किसने इसे लद़की वना दिया ; 
ग्रौरत की जात । पर मरद की बात नहीं समझती | यहेँ तो किसी गवार के खूटे 
से बकरी सी वधी रहेगी | 

रांभ उतर ग्राई थी। वफ्तरों के वाब लौटने गरगे थे। बाबू न्हाता भाई भी 
लौटे । मौश्नी ने देखा | बहुत दितों से उससे बात ही नहीं हो पाई थी । वह मौसी 
को देखकर भी जब अपनी खोली की प्रोर वढने लगा ती मौसी ने टोका--नहावा 
भाई, घर में दिया बालने की जल्दी पड़ी है क्‍या । 

न्हाता रका। बेमन से बोला--वदिया किसके लिए मौसी ? 

मौसी ते जादू पढा--मौसी से कह त। उस्तका भी उन्तजाम कर दूं। कह 
तो, यह गुलाब जो है, इसे ही तेरे साथ बाघ दू । 

ग़लाब | गोरी गुृदबुद सी गुलाव। गेदे सी गुलाव स्हाता को पसन्द आई। 
रेवती अखो के सामने उतर झाई थी । केबड़े के पत्ते सी रेवती | बोला--मोसी, 
तब तो भेरे घर का जलता हुआ दिया बुक्त जाएगा । 

मौसी को बुरा लगा--तो सिहल को पहितती लाएगा ” 

न्हाता ने श्राज धी रज ने खौया--पश्चिनी तो कहीं भी हो सकती है। मनु- 
भाई की वाडी में भी । | 

मौसी हंसी--मोह, वहां नजर है। तो बात चला दूं । जिसके साथ ग्राई थी 
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चह तो उस पद्मिनी को छोड़ गया । 

र्हाता को बरा लगा---मोसी, मुर्छे इस' तरह की बाते पसन्द नहीं । 

मौसी ने कुटिल वान' छोड़ा--तो लगता है नहाना भाई को मोहब्बत हो गई । 
तभी आजकल कुछ बेहाल है । 

न्हाता ने अपने-ग्रापकी अपमानित अनु भव किया । गते से बोजज|--न्हाना को 
वेहाल कर सके ऐसी मुरत नहीं पेदा हुईं। देख? है, वातों में तेल तक नही । न्हावा 
से बात करने के बहाने दूढ़ती है। सूरत मेरी नहीं, उसकी विगडी है। 

मौदी ते हंसवा चाहा । पर अचरज ने हंसी भी छीन ली । श्रचरज इस वात 
का कि वौना नहानता भी मत मे सोचता है कि पद्मिनी का दिल तोड़ दे, ऐसी उसमे 
ताकत है । फिर संशली तो वर्कर बोली--तू धो वा बेरहम हो गया? 
पाना | पत्थर का दिल है, तरस भी नही खाता ' 

न्हाना मौर श्रकडा--तररा | किस पर तरस ! मभपर झुपये को धौस 
जमाना चाहती है ! उसी दित पच्रीस हजार का चेक धमाकर बोली, इसे बेक में 
जमा करा देना। 

मौसी को जेसे साप सूधघ गया । पचीस हजार का चेक इस बौने को | नहीं, 
भूठ बोलता है। भूठ, मही, इतना वडा भूठ यह बित्ते भर का आदेशी बोलने की 
ताकत ही कहां से पाएशा |! बोली--तो तुमने ले लिया वह चेक ” जमा करा 
लिया ? 

““हा | ““-त्हाना चमककर बोला | 

मौसी फिर अपनी राह अ।ई--तो भ्रब तो शादी कर लो। किसीसे भी कर 
ली। हाथ में पैसा भी भा गया है। 

न्हाना मौसी की समक्त पर क्ष व्ध हो उठा--वह चेक उसने मुझे बेक मे अपने 
खाते में जमा कराने को दिया था। में क्‍यों लेता उसकी पाप की कमाई ! 

मौसी को जो सदा उसने अनजाने ही पहुचाया था, उससे वह नाराज हो 
उठी थी । उसका वष्द-बोलापम उसे बड़ा प्रखवरा । वोली--श्ररें न्हाना, चेक जमा 
कराने को दिया तो कौन सा गजब हो गया । तू ”टहरा बैक का नौकर । बस्त बाण 
लिया जरा सा काम । 


नागफनोी १५१ 


मौसी के शब्दों में उसके प्रति तुच्छुता का भाव था। बेक का नौकर' नहाता 
को बह बात गोली सी लगी | पर दाह कुछ भी नहीं पाया । लतिलमिल्लाकर रह 
गया और उसी मनोदशा में बड़ा से चल दिया । 


ग्रजीब हाल है । दिन पर दिन बीत रहे है, पर रेवती, गोधूलि सी रेबती, धथ 
गें छिपे चाद सी रेबती उदास है । केतकी सी रेबती, पहाड़ी पर के वंधे सरोवर सी 
रेवती, वहल ही नहीं रही । लगती जैसे मुस्कराहुट उदास हो गई हो । कभी लगती 
ज॑से उदासी मुस्करा रही हो । पर गजब तो यह है कि वह ग्रव भी सुन्दर ही लगती 
है | देखने वाले की निगाह खुद से अलग होकर श्रपन ही दिल में दरार बना जाती 
है | बदली की चूनर में लगी चांदती की गोट सी रेबती जैसे सिर्फ खबसु रत लगने 
को पंदा हुई है । 

भनुभाई। वे भी अजीब है । रेबती को देखते हूँ तो आस भर आती है । एकास्त 
मिलता है तो आंसू उसड गति है। कोई खा रहा है उन्हें | रेवती कभी-कत्ी खुद 
को गुवहगार समभत्ती हैं । पूछती है--मेने दुखी किया है तुम्हें बापू ! 

उत्तर मिलता है---में अपने कर्मो का मारा हू बिटिया ' 

“जुभ्हारे भी कर्म ऐसे निर्मम हो सकते है वापू | शका होती है। 

“मो गंगा का साप ह रेवतती--वापु कहते-कहते तिलमिला उत्ते हैं । 

आपू गंगा के साप ! ' * कैसे मान ले रेवती । उसे तो बाप यूढ़े बट से लगते हूं 
जिनके स्नेह की जदाएं जमीन से घुस-घुसकर जीवन की रीढ को मजबूत किए जा 
' रही हैं । जब बापू हसते है तों उनकी हसी उसे दुनिया के अधियारे में मन के 
ग्रालोक सी लगती है। वे तो श्रभागों के सिर के छाजन से है । आखो में आंसू श्राया 
तो लगता है छाजन चू रही है। छाजव ग्रोलती घन गई है। गगा के सांप नहीं 
बापू। वे तो सापों रो लिपटे मलयवत्त के चदन है । रेवती ने न मलयवन देंखा है, 
ने चंद्रत | साप देखे हू पर पेड़ों से लिपटे नहीं । पर फिर भी जो काही नहीं देखा, 


१५२ सागफनी 


बापू को देखकर उंसीकी कल्पना होती है। जो चारों शोर देखती ग्राई है, वह बापू 
के बखान में उतना अच्छी भहीं लगता, हालाकि ग्राश्रय उसका भी लेना पडता है । 
उसने कहां--नही बापू । तुम तो सर्पों की गगा हो । कितना ही जहर उगले । तूम 
अमृत ही बहाते हो 

भतुभाई सरक्राए--पर तैरे मोह ने उस गगा को गदला कर दिया । 

रेबती रोची-रोनी हो गई। आासू बरीभियों में ऐसे टग गए कि जैसे काटों में 
श्रोस की बृदे गुथ गई हों ।--ती मे तुम्हारी पीडा हू ? 

“हों ।--मुस्कराते हुए मतुभाई ने कहा । पर गहरी उदास्ती उस एक जब्दी 
वाक्य का विराम बन गई । कुछ देर चुप रहे | बोले--रेवा, में बडा बुरा आदमी 
हूं। मेने जीवन में बड़े पाप किए। वे पाप मुझे निपृता कर गए, निरबस कर गए; 
ग्रपना कहे जाने वाला कोई नही रहा | सिर्फ धन रह गया, पाप के घप्तण्ड सा धन ! 
मेने उससे दूर भागता चाहा । पर नहीं भाग सका। बंगला छोडकर नागफनी की 
बाडी में ग्राया पर फिर भी ते भाग स्चका । अब भी नाग बनकर उस धन' का पहरा दे 
रहा हूं । फिर भी सोचता था कि एक दिन इस सोह से भी उबर जाऊंगा। न भी 
उघरा तो गपने किए की सजा पाकर तिर जाऊगा | 

रेबती ने प्रश्ववाचक दृष्टि से उन्हें देखा | ज॑से पूछ रही हो कि सज। पाकर 
कस तिर जाओोगे ? मनुनाई ते समझाया : वे ही संस्यासी कहा करते थे कि कर्म का 
भोग ही उसकी मृत्यु है। उसके बंधन से छूटना चाहते हो तो उसे भोग रे मिदा 
दो | पर इतने में तू आ गई । तू मेरा मोह बन गईं । फिर से जीने, मच्छी तरह से 
जीने की लालसा पैदा हो रही है | बडा सा बंगला हीता। तू उसमे मैना' सी फुब- 
कती, कोयल सी ककती । रजनीगन्धा शी महकती । झौर में बडे सुखी सा तुभे 
देखवकार आगने पह़ाग को सराहा करत्ता । 

रेवती मनुभाई के करीब' झा गई थी | कंधे पर हाथ रखकर बोली--मगर 
बापू, में तुम्हें वह सुख यहा इसे तागफनी की बाडी में भी दे सकती हू । दौलत का 
मुझे कभी मोह ही नहीं हुआ | कभी होगा भी नही बापू ! उसे तो मे लात मारकर 
भाई हू । 

पर इतना कहकर रवती सहम सी गईं! मनुभाई को भी लगा कि वह कुछ 


ध्य 


नागफनी १४१ 


ए्सा कह रही है जो नहीं कहना चाहती थी । इसीस आगे सवाल ही नहीं किया | 
अ्रपनी बात ही बढ़ाई--पर श्रव सुखी नही हो पाऊगा | मुझे लगता कि वह दिन 
दूर नहीं जब तू मृभसे घृणा करने लगेगी | पर करू भी क्या | में उस पाप से उबर 
ही नही पाया। वहू झपनी हजारों-वाखों बाहे बढ़ा-बढ़ाकर मुझे अपनी झोर 
खींच लेता है। तुके देखकर मन करता है कि उसका गल्या घोट डालू और अपनी 
विटिया की सुख की लो जगाकर अपनी जिन्दगी के अंधियारे को भी दूर कर लू । 
प्र रवा 

आज मनुभाई ने पहली बार; दो-दो वार उसे रेवा कहा था | मीठा लगा उसे 
पर साथ ही टीस दे गया | वह जयन्त भी तो'*'। हा पत्रों में जाने क्या-क्या लिखा 
है। भग्गू जयव्त | कायर जयन्त ! बापू से उसकी कोई तुलना नही । 

मनुभाई कह रहें शे--मंने खुद से भागते की बड़ी कोशिश की | जिर्दगी से 
हट जाने की भी कोशिश की । पर कायर निकला । किए का फल्न धोयनते को जिन्दा 
रह गया । तुझे पाकर वह अफसोस मिट गया । मेरे सुख की लौं चमक उठी पर उस 
सुख को में कैसे साथे रहू बिटिया ! 

उनका गला भर्र गया था। भर्राए गले से ही कहते गए- -विटिया, यहू कभी 
नहीं सोचा था कि कभी जिन्दगी में श्रच्छा बनने दी लातसा इतती मजबूत होकर 
पंदा होगी। मच्छाई कभी-कभी अपनी ओर खींचती थी, पर तभी कंच्चे धागे पता 
तनकर टूट जाती धी। इस बार उसमें बल आरा रहा है । वहुत से कच्चे धागे मिल- 
कर, वठकर डोर बन रहे है। जीवन की डोर | पर रेवा' ' ''*' 

--चुप क्यों हो गए बापू ।>+रेवा ते अपना हाथ वाप की गोंद में' रख दिया 
था । वोलो न । अपने उस गम को म्‌् भी बताओी ने । 
. भनुभाई की मूछे फरकी | पता नही पीड़ा से, व्यंग्य से या मजबूरी से । आंखो 
में भी कुछबैसी ही उलभकन बनी रही । वोले--वह तो सत्य है विटिया । नहीं कद 
पाऊगा । खूद कभी नहीं कह पाऊंगा। सत्य के लिए ताकत चाहिए न । इस उम्र 
में पहुंचकर वह 'भी नही रही! पहल पाप से भी नही इडरता था। अब सच से भी 
घबड़ाने लगा हू । 

उसके बाद मनुभाई वहा से हट गए थे। रेबती उनके विचारों में ही खोई रही 
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थी । कौन दूसरा श्रा गया है। कैसे देख रहा है । उसे पत्ता भी नही चला । जब जाने 
लगा तो बौकी | सुन्दरम था | पछा--लौट वयो चले ” 
“-दर्शन करने आया था--उसने बालाकार की भावुकता को आखो गे छल- 
छगाकर कहा। 
रेबती हठात्‌ मुस्करा उठी--में तो जीभ वाती' देवी हूं। कलकत्ते को काली 
बाली जीभ नहीं । बोलने बाली जीभ है मेरे पास । कभी उसके मन की भी रख 
लिया करो ।॥ 
सुन्दरग चुप रह गया । ऐसी वातों का जवाब उसे सूभता ही नहीं । धूमता है 
तो तब वह अकेला ही होता है । बस चुप ही खडा रहा | 
>>यैंठों न [-+रेवली से आम जित किया। 
बैठा भी । पर चुप ही । 
गेवती ने कुछ बात ने पाकर पृछा--चित्र बन रहा है ! 
सुन्दरम ते सिर हिलाकर 'हा' कहा | 
--तो कब मिलेगा म॒शे "--उसने पूछा । 
युन्दरम की जीभ अ्टपटाई---बह तो मेरा होगा गेरे इस चित्र का मृल्य । 
उसने अभी तक पेंटिंग स्टड पर ही रखे गाय वाले चित्र की ओर इशारा कर 
दिया । 
रवती को उसकी बात अच्छी लगी--वंया करोगे उस चित्र को ? बेच दोगे ? 
ग्रच्छे दामों की ग्राशा है ! 
सुन्दरम्‌ मस्थिर सा हुमआ--जाने क्यो लोग मेरी कला को बिकते वाली ही 
समभते है। मेरा वह घिन्न मेरे मरने के बाद राष्ट्र का एक महान सग्नमह होगा । 
उद्ाकी ग्रांखों में श्रात्मविश्वास की दीप्ति थी । रेवती के दिल में गृदगूदी हुई । 
उसकी प्रशसा में कामक पुरुष की रसिकता नही, वेह्कि धाला-रसिक की निष्ठा थी | 
उसने पछा-+-ती कितना बेन गया ! 
उसने कहा--म खुद नहीं जानता कि कितना बग गया | कब तक बन पाएगा, 
यह भी नही जानता । वह तो जिन्दगी की हर सांस के साथ बचत ही रहेगा। 
रेवती मही समझो | था जो सम भी वह म्जीय लगा | वबोौली--कवि भी हो | 
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“कैंहतै-कहते मुस्करा उठो। जैसे सीप के सपुट से मोतियों ने काफ लिया हो। 
सुन्दरम्‌ ने उसगे नहाकर कहा--सव कलाएं एक हूँ। कविता चित्र है, चित्र काव्य 
है, संगीत भी वही, शिल्प भी वही । 

रबती कुछ शरारत के साथ बीोली--पर कलाकारणजी, यह तो बताओं कि 
मृभे इस खोली में क|।ं तक रहना पडगा । 

उसने बडी सरलता से कहा--बस सिर्फ चित्र बनने तक | 

“ऊआर चित्र कव तक बने गा ?--बह्ी पुराना प्रन्‍न । 

उत्तर भी वसा ही--यह मे नही जानता। 

““ती मुझे यहा से जाना पडा तो ।--उसने सुन्दरम को घूरते हुए पछा । 

““णव तो सुझे भी अपने साथ ले चलना होगा। यह झधिका र में अपने चित्र 
के मूल्य में माग सकता हू । 

“भर मेरे साथ तुम कहा-कहा जाम्रोगे चित्रकार | --रेवती ने स्व॒र में भाव- 
कता भरकर कहा | 

सुन्दरम की लगा जैसे क्षितिज पर से उषा ने उसे आमनन्‍्त्रण दिया | आसमान 
से वादनी ते पुकारा । उसे यह प्रश्न नही, प्रस्ताव लगा। ज॑से वह कह रही हो : 
जहा-जहा भी में जाऊं तुम भी अवश्य आना । श्ाझ्ोगे न | आ सकोगे न। उसे 
लगा जैसे उसकी कला या कला की साधना सामने खडी होकर उसकी फ्रीक्षा 
ते रही है। उसने हुलास से भरकर कहा---म तुग्हारे पीछे-पीछे सब जगह जाऊगा। 
पे तुम्हें न छोड गा । बन्ण मे भी नहीं, शुत्त्यु थें भी नही । छुछ भेरी होकर रहोगी । 
सफलता में भी, विफलता में भी । 

सुन्दरम भ्राविष्ट की त्रह बोल रहा था। उसकी भ्रांखे कही ऊपर टगी थीं। 

सामने बैठी रेवती जैसे उस दृष्टि में थी ही नहीं। रेवती कुछ घबडा सी गई। 
बोली--फिससे बात कर रहे हो सुन्दरम्‌ | 

सन्दरम्‌ ने उसी तरह कहा--जो मेरे भोव का अस्तित्व है, कला की कसौटी 
है, रेखाओं का जीवन श्र रगो की प्राद्गा है, जो गेरी सपृर्णता है । 

रेवती को उप्त१२ दया सी ग्राई । यह क्या खेल खेल गईं वह | यह क्या हो गया 
इस सीभे-सादे चितेर को। उसने उसे वाह पर से हिलाया--सुन्द रम, मुभे तो देखो | 
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सुन्दरम चोक गया। उसे देखते ही लजा गया। रंबती पृछती रही--कहा 
चलें गए थे तुम ” 

उराने बोलने का प्रयत्व किया, भें में! पर 'में से श्रागे बढ ही नहीं सका। 
अपत्ती उस उलभन में बह जाते के लिए उठ खडा हुआ । फिर घृमकर ऐसी तेजी 
पे भागा कि रेवती को अचरज हुआ, पगल है । खुद को न समकने वाला पागल ! 

पर दूसर क्षण लगा। शायद खुद को तन समभा सकने बाला पागल ' 

रेबधी फिर अकेली रह गई । जेठ को घृप की तरह उगे ज़्यादा देर कोई सह 
नही पाता । उसकी तरफ बहते-बढते ही क्यों लोग लौटने लगते हैँ। उसे पीडा हुई । 
भ्रांच जैसे जाड़े में जोभों को खीचती है। वह क्यो नहीं खीचती | या कि खीचती 
तो हे पर फिर वही जेठ की धूप बन जाती' है ।**' 

सोचते-सोचते वह थकने सी लगी।खोली से बाहर चबूतरे पर चली ग्राई। 
खग्भे के सहारे पीठ लगाकर बेंठ गईं। इधर देखा, उधर देखा । पारसी के मकाम' की 
खिड्की बन्द रहती है | शायद श्राजकल यहां कोई है नही । पर बाड़ी भी खाली सी 
लग रही थी | कह्ठी कोई नही । सिधी परिवार अपनी चुहेदान सी खोली मे ही बद है 
या कहीं इधर-उधर ! वाप-बेटे का तो पता ही नही रहता । रेबती ने तो देखा तक 
नही | सुना है, बेटा किसी सिनेमा में गेट-को पर हो गया है, बाप दलाली करने लगा 
है । दलाली शब्द उसे बुरा लगता है । पर बंबई मे तो बडें-बड़े लोगों के नाम के 
सामने दलाल लिखा रहता है । बह क्‍या जाते यह सब | दलाली से कुछ घृणित मी 
व्यब्ज्जना ही उसे मिलती है । मां ने भी बिले पाने के दो-एक घरो में बर्तत भांजने 
का काम सम्हात लिया है। लडकियां सिर्फ फैशन ही करती रहती हैं । इच्धा जब 
देखों, मौसी की छाथा बनी रहती है। गुलाब का कुछ पता हो नही, उसे जो बोलते 
सुना भी नही | पास से कभी तिकली तो जाती हुईं; नही, गुनगुनाती हुई । जैरो 
उसके दिल में वदी कोई भंवरा भुनगुन करता हो । कभी से सपने देखती हे बह 
जरा सी लडकी ।''' 

इतने में गुलाब बाहर से श्राती दिखाई दी। रेवती ने उसे देखा । बडे गौर 
से देखा ।! वह उसकी तरफ देख ही नही रही थी। रेवती देखती रही । पर जाने 
क्यों प्राज उसे वह उतनी छोटी, कम-उम्र न जगी। जैसे नए-तए खिले फल के 
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दल गदरा रहे हों। घाल भी प्रजीव | चंचल घारा सी नहीं। गजीव या भारी- 
पतन लिए । मुह पर भी कुंवा रापन वही । तो तभी ? क्‍या हो सकता है ? कही''" 

रेबती ने ग्रपनी जीभ आप काट ली। कितनी बरी है वहू। हर किसीके 
बारें में बुरा सोचती है । गलाव अपनी खोली में चली गई थी । रेवती ने भी 
प्रथत्त करके उमर अपने मन से हटाथां। पर खाली मत से किसीको हटाना भी 
तो मुश्किल हे। सहला भाई के बारे मे सोचने लगी। अ्जीव आदमी है न्हाना | 
अभी तो दफ्तर में हांगा। शाम को झाणगा तो उसे देखकर कसी ग्राख्ल बचाएगा 
सौर आंख वचाकर कंसे देखेंगा | 

यह क्या, यह तो वही या रहा है। ऊह, वह भी तो ग्रजीब है। जो नहीं है 
उसे भी देखने लगती है। ग्रभी तो विचारा बेक में दूसरों की दौलत का हिसाव 
लगाकर अपना ख्ूत पादी कर रहा होगा । तभी ध्यान ग्राया | इतवार है, इतवार 
हैं। श्राज तो वह झ्रपना मालिक खुद है। वह तब तक बिल्कुल पास झा गया 
था। हाथ में थला था जिससे हरी-हरी सब्जी बाहर झाक रही थी। न्‍्हाना मानी 
साझागे वढा। छोटी-छोटी सी दढागों पर प्रीढ़ से घड़ और सिर को डोलते हुए 
देखकर उसे हंसी सी ग्राई। न्हाना उसरो श्रार्गे घढ़ चुका था। तब उससे रहा न 
गया | पुकारा--त्हाना भाई ! 

ध्हाना ने कोशिश की कि टाल जाए, पर दिल से मजबूर होकर लौटना पडा । 
बोला--कहो रेवती देन । 

रेवती को उसने इतनी आत्मीयता से कभी नहीं पुकारा था। उसे अच्छा 
लगा। पर न्हाना को बुरा ही। जाने करो मुह से निकल गया था। शायद आदत 
रो लाचार होफर | कोशिश करके उससे परायापन वनाए रखता था। भ्राज संयोधन 
ने उसे हलका कर दिया | रेवती ने पुछा--म्ब्जी ताए हो ! 

उसने बिर हिलाकर 'हा कहा । 

“-वेंया-वया लाए हो, देखू | --रेवती ने उसे और पास बुलाया । 

वह पास ग्राया। चबूतरा उसकी छात्ती तकझा रहा था। रेवती मे भुककर 
उसके हाथ से थैला ले लिधा। राब्जी देखी--बड़ी अच्छी है। मुझे दे दो न भाई। 
मे तो ताज़ी-सब्जी जा ही नहीं पाती । 
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पहाना कुछ उलभन गे ही धा कि वह ग्रागे बोली---भा ज तुम मरे ही राथ खाना । 

नाना को अचरज हुसआ। मन की लगा . कितनी ग्च्छी है। इतनी देर मे 
पहली वार ग्राख उठाकर उसका मुंह देखा: कितना प्यारा, लूगा, जादू भरा। शोर 
दूसरे ही क्षण वह अपने मत की कमजोरी पर तकाबव डालने के प्रयत्न मे धाहर से 
रूक्ष हो गया। वोला--रोज होटन में ही खाता ह। छुट्टी वार्ले दित घर बना 
पता है । श्राप क्यो तकलीफ करें। 

रेबती ने उसे ग्रपनी हुसी से गरेशान करते हुए कहा--पर मरा घर तो हॉट 
गहीं। खाने के दाम भी नही देने पडेगे । हा, सब्शी के दाग मे भी नहीं दूगी । 

उसे फिर लगा कि रेवती बेहद मच्छी है। पर उसे देखने का साहस नही कर 
सका। गआखें इधर-उधर ही रखी। उसे देखते ही जाते क्यो वह खूद को बहुत 
ही छोटा-तुच्छ सगभने लगता है। उसने उसकी ग्रच्छाई से श्रमिभूत हो कह दिया 
सब्जी की भी कोई बात | में प्रापके लिए रोज ला दिया करूगा । 

“सच ! >+रेंकती ते मुखर खुशी के साथ उस्ते खुश करने को वाहा। बोली- 
तथ तो गेरा वद्ा भारी काम कर दिया बारोगे। 

न्हाना की छाती फूली। वह चाहुता था कि इस संपय उसे गाडगिल देख । 
उसकी बातों को सुने और मेरे श्रौर अपने अन्तर को भी सम लें। पर 
गाडगिल कहा था। उसे श्रफसोस ही हुआ । उसकी खुझी पर जलने बाला भी तो 
कोई हो । अच्छा कभी तो कोई जलेगा। उससे राब्जी सहित थैला वही छोड़ 
दिया। झौर चुपचाप बढ चला। रेवती ने पीछे से पुकारकर फहा--तो खाव। यहीं. 
खाना त्हाना भाई । 

--णैझूर-उसने जवाब दिया। सौर उस खुशी में भेंढक सा फूवकता वढ़ चला | 


उस दित्त मौसी का मन माना ही नहीं और वह रेवती के पास चली श्राई | 
कोई आता तो रैवती को खुशी ही होती | बुछ बकत झारानी से कट जाता | पर 
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मौसी की सूरत उसमे श्रजीव सी जुगुप्या जगाती थी। अध्र' रवती खुश होकर भी 
न हो सकी । मह-देखी फिर भी कही--बड़े दितो में आई मौसी । 

मौसी बोली--सोचती थी कि कभी तुम्ही अाग्रोगी | पर तुमने तो काका ही 
नेंही | जसे यह आगन पार करने की ही कसम खा रखी है । 

---ऐसी बाप तो नही मौसी ! --रेवती ने कप सी मिटाते कहा । 

इसपर थोड़ी देर तो मौसी चुत रही, फिर ग्रगने तियय पर झ्राकर बोली-- 
यह तुने आजवल बसी सूरत बना रखी है ' 

क्यो मोदी, बुरी लगती हू ?-रेवत्ी ते मुस्कशाकर पुद्धा। उस मस्कान में 
उसका ग्त्मविश्वास ही ज॑से हस रहा था। 

गौसी उसकी बल्ेया लेती हुई बदी-- श्र री मोती तो मोती ही हैँ । उसे साज- 
सिगार की थोड ही' जरूरत होती है | उल्दे बह दूसरो का सिगार बन जाता है । 

रेबती ने छेड की--सुभ तो अ१नी जवानी की बात कर रही हो मौसी ! 

मौसी ख़ुद ही हुई | रेबती का दिल एकदम मर ही नहीं गया। जवानी की 
वात बारती है । वीली--पर एक वात्त कह हू । यह रूप वच्य वेसब्र है। जवानी के 
कधों चढ़कर ग्राता है और उसीको कंधा देकर चला जाता है । इसलिए औरत को 
चाहिए कि जवानी को न जाने दे | रूप तो उसका गूलाम होकर रहेगा ही । 

रेवती को जगा कि मौसी की बात में सत्य तो है पर वात का अभिप्राय कुछ 
प्रात ही है। कहा--मौसी, पर जवानी का मौहताज वयो बच्चे कोई ? 

मौसी ने आंखे फैलाकर वहा---गजब की बात करती हो रानी । शौरत हो के 
भी जवानी ते मिले और उसका ग्‌मान न हो तो वात ही क्या ! बाद में तो हाथ ही 
मलने को रह जाते हैं। तूने वह कहामी नहीं सुनी रानी । 

रेवती विनोद भाव से धात् मे रस लेने लगी थी। वो नी-कौनसी व हानी गोसी ? 

--पअरी वही । सुबह पौर शाम की--मोौसी ने कहां । फिर और प्रतीक्षा क्रिए 
बिता उसने सुनाता भी सारभ कर दिया । 


--भगवान ने दो सुन्दरिया बनाई । एक सुबह श्रौर वुसरी शाम । सुबहु को 
उसने कौन सी खूबसूरती, कोच सी रगीनी और कोन सी अदा नही वर : चिडियो 


१६० तागफनी 


वी चहक, फूलों की महक, हवा की मरती । उपा की लाली को उसने उसपर 
लुटाया जिसे देख के चाद श रमाया, रात भागी और दुनिया की किस्मत जागी। पर 
वडबोली थी वह सुबह। भौरे श्राएं उससे प्यार करते | उन्हे उसने दुतकार दिया। 
वहारी ने उसके पाश्त सदेस भेजे, पर उसने उन्हें लौटा दिया। उसका मन बावली 
हँसी सा था जो अपदी जबानी को आसमान सी बिना और-छोर की समफभती हे । 
बस वह यही सोचती रही कि अभी तो जवानी ने श्रांखें खोली ही' हैं । प्यार भी 
करूंगी, रूप भी सजाऊगी | पर अभी कौन सी जहदी है। कुछ दिन और प्रेमियों 
के दिल तोड लू। वस इसीमें बूढी हो गई। बाल सफंद हो गए । नृग्रा्पाज में कोयले 
की कक रही और न मुस्काल में फ्लो की हुलास । प्रेमी बेबंफा हो गए। बस बाकी 
जिन्दगी जलते-जलते भाड सी बीती ।' 

>-पर समभदार थी शाम । उतना रूप न होने १९२ भी जवानी गे कार कसर 
न की। उसे देखकर पछी भी घोशलों में घुसने लगते । दुनिया भर थकान महसूरा 
करती । री कही ग्रधेरे को गरण सुनाई देती । पर जवानी को इशसे क्या। ग्रास- 
मान में तारे वरसाए तो उसने उनसे अपना सिंगार किया। रात की रानी उसकी 
सासो मे मचलने लगी | चाद उसके चबकर लगाने लगा । चादती उसको छाथा के 
पीछे दौह्ने लगी । उसने उसे अपना चुनर बना लिया। फिर नींव की भोहिनी 
छोडी | सारी दुनिया उसमे खो गई। और वह शाम, जो कुछ ही घी पहले मनहूस 
सी लगती थी, सथ को प्यारी हो गई। कोन नही आया उससे प्यार करने ! किससे 
चाद-तारों की कसम खाकर उसे अपने प्यार का विश्वास नहीं दिल्लाया श्रौर किसे 
उसने अपने प्यार के स्थर्ग का सुकष्ष तही दिया ! उसने बड़े सुख भोगे, बडे सुख बाटे ! 
आर जब मन किया तो भ्न्तर्धान हो गई दुनिया को लगा, सपना देखा । पर वहू तो 
सभ्र था | पर सुबह ते उससे कृछ नहीं सीखा । वह हमेशा ही जथानी की परवाह ने 
कर-करके बूढी हो-होकर भाड़ें सी तपती रही, दुनिया को धकान बांय्ती रही । 


वात सास न थी, पर मौसी के कहुते का ढंग खास था। रेवती सोचने लगी : 
सचमुच ही म्रभी त्तो वह जवान है । पर जब* * ' 
वह घबड़ा उठी , क्या एसा भी होता है । उफ, तब तो कोई सुन्दरभ उसका 
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चित्र बनाने को भी उत्सुक न होगा | कोई नहाना बेबस होकर उसके हुक्म न मानेगा; 
कोई गा।डगिल इश्क जमाने न आएगा; कोई जयन्त उसके इशारे पर घर न छोड 
देगा; और समस्त प्राभव में भी वह विजय के दर्द से मुस्करा मे सकेगी । सफेब 
वाल, पोपले गाल, बुभती भ्राखे, ट्टती सांसे । और तब भी अकेली हुई तो”'' 
उफ'''तहीं | जवानी में चाहे, वेसहारा जी ले, पर तब नही, तब नहीं। तंव के 
लिए सहारा चाहिए ! १९ क॑सा सहारा ! 

गाय के चित्र पर ग्रांख पडी ' दूध भरे थन। करुणा श्रोर प्यार भरी ग्रस्त 
ग्रौर बह बछड्मा । उसे मा का पद देने वाला गोवत्स । वहुन हो तो कामधेनु भी 
दुधारू न रहे । बृध ही उसका यौवन है। दूध ही उसका जीवन है। पर स्त्री का । 
रेवती का। रेबती माही नहीं हो सकती। इस दुनिया में वहु सुष्टि का गौरव पा 
ही नहीं राकती | बूढ़ी होकर बह अपनी जवानी किसी और मे देख ही नही सकती । 
जबाती तो अमर हो सकती है 

'जवानी तो अगर हो सकती है ।--उसने मन ही मन दोहराया । फिर होंठो 
पर भी' मत की गूंज थ्रा यई--- जवानी तो अमर हो सकाती है । 

मौसी उसके वावलेपन को देख रही थीं। बात युनी तो झ्रचरज में व गई-- 
क्या कहती हो रानी । कुछ नई सी बात लगी है ? जबानी तो राजा ययाति को नही 
रही | फिर भना जयथाती अमर करो होगी ? 

रेबती की आंखों में गाय का बछझटा था | बोली--मौसी, अपनी जवानी को 
में अपनी झतान को दे जाऊगी। बूढ़ी होने से पहले ही उसे नये प्राणो में ढाल 
दूंगी । 

उस कृत्पना-सुख में रेबती यह भी भूल गई कि यह सब संभव कैसे होगा ' 
रेवती को मातृत्व का वरदान देने बाला कहा ? मौसी ने कूटिलता से ग्राघात 
किया--गर उप्तकै पहने तो ग्रपनी इस जक्यानी का नीलाग करना होगा ' 

रेबती तिलमिला उठी--'मौसी ।' जैसे बेबस की चीख हो। उससे बड़ी ही 
निर्ममता ये उराका स्वप्त तोड दिया था। कल्पना में भी मा न बनने दिया। उसकी 
तरल आंखों में जैसे बच्चे का शव तैरने लगा। उसके जीवत-माटके में सभय ने 
पहले ही जैसे किसीने कफन की यक्षतिका डाल दी थी | 
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मोसी को भी लगा कि वह उसे गलत जगह छू गईं। विगदी वात बनाती हुई 
बोली---बुरा मान गई रानी । गवार हू । अच्छी बात भी बुरे ढग से कह बंठती हू । 
सचमुच ही ग्रौरत की जवानी कभी नहीं मरती, अगर उसके शौलाद हो । 

रेवती टूट सी गई थी । पर उसे लग रहा था कि सौसी के सामते कमजोर पड़- 
कर बह और भी ट्ट जाएगी, विखर जाएगी । बह नीचे हो नी वे धंसी सी जा रही 
थी | उसने किसी तरह स्वय को संभाला, गन को दृढ करके वोली-- नहीं मौसी, 
मुझे ग्रौलाद नहीं चाहिए। मौचाद तो जवानी की चोर होती है। में किसीको 
थो चोरी करने न दूगी । अपने लिए जी. रही हूं । अपने लिए ही जवान रहेगी । 
ग्रौर जब जवानी न रहेगी तो में भी न रहुंगी । 

मौसी ने प्रनुभव किया कि रेवती को इस दुर्वलता से लाभ उठाया जा सकता 
है | बोली--रानी, तू है समझदार | फिर भी जाने क्यों मौके का फायदा नही उठा 
पा रही। तेरी कदर मनुभाई की इस बाड़ी में करने वाला कोई नहीं। कहूं हू कि 
तेरे पारखी बछ्ठे-वडे होटलों में, रईसों की कोरठियों में श्ौर फिल्मों में हैं। त्‌ एक 
बार हां तो कर दे, फिर देखना जो बंवई तेरे पाव न चूमने लगे। 

रेबती ने सुना | मौसी के बोल गनोहर लगे । उसने मौसी की श्रांखी में देखा । 
वही उसे उन्ही शब्दों की घितनौनी व्यंजना मिली | बह सुखी हो भी न पाई थी 
कि घृणा से जलने लगी | उसने कठोर होकर वाह दिया--मौसी, तुमने सुभो गलत 
समभा | में खुद को बेच सही सकती । में किसीकी वासना के हाथों खिलौना नही 
वन सकती ! 

मौसी ने सफाई दी--हाय राती, गजब करयी है तू भी । तू बचेगी खुद को ? 
तू बनेगी किसीका खिलौना ? यह मेने कब कहा ! वे सब तेरी मुस्कान पर बिका 
जाएंगे। तेरे हाथ के खिलौते बन जाएगे। ग्रभी उस दिन मिला था मुझे बड़ा 
भारी सेठ नहीं, फिल्म बनाने जा रहा है । कहता था: गौसी, ऐसी हीरोइन दिलाग़ो 
कि लोग पर्द पर ढेखकर गश खाएं । मेने कहा ' ऐसी हीरोइन का पता तो सिर्फ 
मुभे ही है। १९ बह रुपए से नहीं खरीदी जा सकती । वह इज्जतदार है । इज्जत 
करोगे तो पा सकोगे । 

इतना कहकर वह रेबती की प्रतिक्रिया को जानने को की | पर इस क्षण 


नागफनी १६३२ 


उसका सुर | कदम शावहीन था। मौसी ने पृद्धा+-पू 'हा' कर ८ रानी। फिर देख 
वंबई की हर गली सहक मे जो तेरी ही नसबीर ने चिपकी हो । 

श्वती ने पीढा से भरकर कहा--सौसी, मु यह कुछ भी तहीं चाहिए । में 
हीरोइन भी नहीं बनना चाहती मे तो सिर्फ शौरत बनी रहना चाहती ह। 

मोती ते रामफाया---ही रोहन क्या ग्रौरत वही होती * औरत वहो, जो मर्दों 
के दिलो में श्राग और दिमागो में तूफान पैदा कर सके । भला राती, इस पोली मे 
पड़े-पद़ें बुढिया हो जाने से भी कोई तुक है ! बाहर निकतगेगी तो नाम ग्रीर पैस। 
दोनों मिलेगे। 

रेवती गणने ही मन की गलियों में भटकती गो वोली--पसैगी, पंसे की बात 
न करो। पसा मुझे कभी खरीद न सकेगा। में पैसे पर लात मार चुकी है। अत मे 
उसी प्रेसे पर वया गिरूंगी ! 

मौसी 'यार से ओोती--बड़ी भोली है री ! श्री तू गिरेगी पैसे पर | बावली, 
पसा बरसेंग। तैरे ऊपर । लक्ष्मी आप चूभेगी तेरे पैर। तू ठुकराण्गी, वह तुझसे 
लिपटेगा । 

रेवती ने अपने-ग्रापसे लत भते हुए कहा--प्रव यह चर्चा छोड दो मौसी । मे 
यह राब कुछ ग्च्छा नहीं लगता ! 

मौसी ने जीभ की मिठास तथ भी नही छोडी--अ्रच्छा तो में चलू । तू सोच 
लें । एक बात यह भी बता दू कि यह तेरी गलती है कि झ्रौरत विद्या गिरे कुछ हो 
नही सकती । एक बार मेरे साथ यहां गे बाहर तो निकलियो, तब पता चलेगा । 

मौसी चली गई । रेवती एकांत पाकर और भी उल# उठी । 


रेबती सचमृच ही उलक चली। पुरुष के संग से वेचित रेवती मातृत्व की कामना 
से पीडित होने लगी । १ह एकात मे बैठती तो कोई उसे उसीके मन के किसी कोने से 
पुकारता "मां ! भा! कितना गौरबशाली पद है 'मा | गाय भी मां वतकर 
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कितनी तृप्त होती है। कही भी वह किसी वच्चे को देखती उसे बह बडा प्यारा 
लगता | सोतै-सोते कभी कोई उसके काभो में कह जाता, 'मा । वह सपना देखतो 
कोई मा-मा कहकर उसकी टागो में लिपट जाता । कभी भूल भे भरा ग्राकर गोद 
मे बैठ जाता । कभी दूधिया दातों की हसी में चमका-चमकाकर उसे पुलकों से भर 
देता | कभी वह छिप जाता श्र वह हृढ्ती | कितता प्यारा है उसका लाल, कारह सा 
सावला, घृथराली लटो में मा की मुग्ध दृष्टि खो जाती, श्राखो में कसी चमक है | $ 
वह उसे छाती से कसकर लगा लेती | गाथा, गाल, होंठ, ठोडी वारबार चुभती 
प्रौर फिर झतृप्त सी उसे बाहों मे भर लेती | पुषएप की निर्ममता को न जानने वाने 
उप्तके स्तन ग्रपग लाल की तिलक पर कसे उत्पुख से हो उठते। लगता दृध की 
नदियां बहा देंगे । बह सोते-सोते अपने हाथो से उन्हें वरजने लगती | कभी दूध का 
लोभी मुनुत्रा उतावली में अपने वृ धिया दांती मे स्तन को काट लेता । कितनी पीडा 
होती । पर कितना सुख मिलता । रेवती एकांत में शिशु के उसी दंतक्षत की कामना ,' 
करती । सोने जाती तो सपनो में उसीकी चाहना करती। उसके मंग-प्रग बंधन से 
तोडते जान पड़ते । ऐसी मनोदशा में निर्देय पुरप कितना सुख देता है। पर बह _ 
पुरुष की कल्पना मे मढ़ हो उठी थी। पुरुष की स्मृति के राध किवीय, कामर, 
भग्ग, कामृक या हीन पुरुष ही सामने श्राति । वह उनमे से किसीको भी प्यार नहीं 
कर सकती । किसीको छूने भी नहीं दे राकती आपने ग्ंगों को | पर अंग तो चाहते है 
किसी द्वितीय का स्पर्श | पर वह द्वितीय कौन | पुरुष तो वजित है। वजित है वह 
व्यभिचारी चेष्टाओ बाला | उसके श्रंगो से क्रीडा घबही कर सकता है जो राम सा | 
प्यारा, कान्हा सा नटखट है, जिसके कलियों मे हाथ-पांव है, जो डगमगाते परो से 
नलता है, जो धूल भरे मुह को भी चूमे को लालस। जगाता है, जो ब्लाउज के 
बटन खोलता है "मां दूध, गा दूध' चिल्लाते लगता है, जिम्के ग्राह्मान पर चोली 
ही भीग उठती है। जिसको देखते ही वक्ष का रत क्षीर बन जाता है । 

रेबती ने रति-पुख्ध नही जाना था । पर मा बने बिता ही मातृत्व के परम सुख 
को मतोलोक में रहकर ही भोगने की वान डाल ली भी | कई बार जब वह सोकर 
उठी तो उसने देखा चोली हुटी हुई है। ब्लाउज के बटन खुले, हे । स्वत सुग्गो से 
सटे बैठे हे। हाथ, उस 'खोली' में कौन ग्राया । किसका हाथ उसके राँदर्य की _ 
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परिखा को लाघ गया। फिर वह मन ही मन खुश हो उठती, मुस्कराहुट को खुद 
से ही छिपाना चाहती, पर बह हठी वालक सी होंठो पर मचलने लगती । वह 
सोचती ; वही होगा, वहीं होगा-मेरे सपर्तों का कान्हा, भेरा लाल। मेरा भान॑स- 
पुत्र, नटखट पाजी । दूध पीच ग्रावा होगा । हाय, पर निर्माही दूध पीकर उकता भी 
तो नहीं । पार्पी''' पर बडा प्यारा । कहा भाग जाता है। क्‍यों छिपकर ही आते की 
ग्रादतत है । मोर गोपाल, वदलाल' ' 'नही, मेरा लात । सिर्फ मेरा लाल, मरियम का 
लाल ! में मर्यिम्र, में कुबारी मा। मेरा लाल। वह फिर अपने खुले वक्ष पर 
किसी के मुह के स्पर्श का क्रतृभव करती । कोई फिर उसके स्तनों को काट-कांटंकर 
रक्त का दूध वना दालता । कान्हा ' बह जाने न देगी उस नटखट को; थाहों मे 
बांधकर रख लेंगी । छाती रे अलग न होते देगी । भागेगा तो ग्रांख के काजर की 
डोर से वाध जाएगी । नही जाने देगी | नही जाने देगी '***' 
रेचती बावली हो उठती । गय्या से उठती भी नही, वक्ष को दापती भी नही । 
उसके स्तन्य का लोभी वह कान्हा कहीं इन्हीके लोभ में फिर श्रा जाए। उद्चके 
स्तन ही शुत्न कपोतो सी ग्रीवा उठा-उठाकर उसे बुलाते | ग्रोह, क्‍यों नहीं 
ग्राता । मरियम को गा सकती तो पूछती कि तेरा कान्हा कैसे प्रा गया था | सूसे 
पुकारा था उसे 
बह कहेगी . 'ता' में तो खोई-खोई सी रहती थी; अकेली-ग्रकेली फिरती 
थी । भेरे अन्तर में कही कोई हलचल मची रहती थी। मे इस दुनिया का कुछ 
भी अच्छा नहीं लगता था। मे ज्ंखें बद करके जाने किन लोगों में उड़ जाती थी । 
तब में अनुभव करती कि मे जाने कैसे तेज मे लिपटी हू। सच मुझे पता ही चही 
चला कि कब क्‍या हो गई। एक दिन ग्रांख खोली तो मेरी बंगल में वह लेटा था; 
सोने की मूरत, चाद-सूरज के तेज से वना प्रमृत से धोषगा-धोया । उफ, कितना 
प्यारा था। मभंत्ते किसी पुरुष को छुम्ना तक न था। दे मुझे कलूपित लगते थे। पर 
उसे देखकर तो मत अपना वक्ष नंगा कर दिया। मेने अपने कठोर सुतमों को उसके 
पंखुड़ी से होठों पर रख दिया । फिर तो गजब ही ही गया। वे कोमल पड गए । 
होंठ कठोर हो गए | उनमें दूध उमड पड़ा । में सचमृच ही मां बन गई। सचमुच 
ही मां ! उफ, वसा अभ्रजीब सुख है | श्रौर किसी सुख को नहीं जानती । प्िफे एक 
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ही सुख जानती हं-उस्ते दूध पिलाने के सुख को। और सोचती हू कि वही सब 
कुछ है, उससे बढ़कर कही कोई सुख हो ही नहीं सकता । 

रबती निराश होती - हाय, इसने तो तदवीर बत्ताई ही नहीं । कैसे पाऊ ! 
कंसे वुलाऊ ! कहा जाकर पुकारूं कि बह भ्राकर मेरे बढ्ष से चिपट जाए ! 

रंबती खुश भी होती सच ! तब तो एक दिन वह भी मेरी कोख़ को वीर- 
धार जनमेगा ! तब तो में भी कल्पलता कामधेनु क्षीरसर, सव कुछ बन जाऊगी | 
बहू जरूर कही मेर वक्ष में ही छिपा है। तभी तो ये पाजी इतने उद्धत रहते है | 
इन्हें उहद बनाने वाला वही है। मो मरे लाल, इस वक्ष को चीरकर ही ग्राजा । 

रेवती की नसे तनने लगती। लगता, नम्षों का जाल खिचते-खिंचते टूट जा एगा, 
हेडिया चटक उठेंगी। वह ऊधमी उसके भीतर ही बेठे-बंठ जो उसे तंग करता है। 
कर लें तग। जब बाहर म्राएगा तो मेने भी तुझे ओोखल से न बाधा तो मेरा नाम 
सशोदा नहीं ! 

यशोदा | *" वह मन्त ही मन हंंसती : यज्ञोंदा क्यों, रेवती । मेरा नाम रेवती 
ही सही । पर तेरा ताम नहीं बदलूगी । तू तो कान्हा ही रहेगा | बैसा ही सलोता, 
नटखट, चोर; माखन नही, मां के प्यार का चोर। हाय पापी, देर क्यो कर रह है ! 
अ्रभी जा। तुझे भ्रपती मा की कस । मां की कसम ! 

++भाँ ' “मां ' ।--रेवबती पुकार उठती--'भा । 

उसको एक पुकार हजार आवाजो में गंजती ।---मा 5 5 5 5] पर जब म्रावाज 
भी डूब जाती, कान्ह की सूरत न दिखाई देती तो उसकी झाखों का प्यार आंसू बन- _ 
कर बहने लगता । वह विकल होकर अपना सिर कही भी दे मारती ! फूट-फ्टकर 
रोने लगती | हल्की होती तो सोचती कि कितनी बावली है वहे ! ऐसे भी किसी ने 
बह्चा पाया, कोई मा बनी । मरियम । उसकी छोडों । रेवती कभी गा नहीं हो 
पाएगी, कभी नहीं हो पाएगी । 

वह होली सी जल उठती | पर ऐसी होली जिसकी' लपटे ग्च्तर्मुखी हों। तब , 
वह स्ोली से वाहर ग्रा जाती । खोची की दीवाले, उसे लगता आपस में टकरा 
जाएगी । बाहर प्राकर खुले आसमान के तीचे उसे सिर्फ सकरी धरती और दूही 
से मकान ही दिखाई देते । जिन आदमियों के चेहरे राभगे पड़ते वे उसे घिनौते 
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लगते। वह फिर अपने-ग्रापमें सिमटने लगती, अपने-ग्रापमे रमने लगती। पर 
कब तक | फिर बाहर से खिच आ्राती । उसे कही भी शाति नहीं मिलती | भीतर 
दहन है, बाहर भालसन है । 

गुलाब को बह देखती श्रा रही है । वह जरूर ही मा वत जाएगी । दुनिया उसे 
इसपर जाने क्या-क्या कहेगी । पर में ती उससे भी डाह करूंगी'। वह मा तो है । मे 
वेंटी, पत्नी, प्रिया, कुछ भी तो नहीं रह सकी । में मां भी न वन सकी तो ? पर नहीं, 
में बनृगी | अवश्य वनूंगी। मा वनकर ही रहगी । नहीं तो मर जाऊंगी।। मगुभे मा 
बनना ही है। 

पर दूसरे ही क्षण शका उठती पर कैसे ? जैसे पद्दाउ से उतरता हुआ सोता 
अचानक किसी उठान से टकरा जाता, उछलन लगता, आगे बढ़ने को मचलने 
लगता | तड़पन से भर उठता । वही हालत उसकी होती । ठोकर सी लग जाती। 
मन की उमग हह जाती | कंसे | भला कैसे | वह पीड़ित सी सोचती ही रहती: 
हां कंसे ! 

वह जाते क्या-क्या सोचती । कैसी-केप्ती तदवीर ! पर कोई समभ में न आती! 
मौसी का ध्यान झाता : हा । गौसी के पास शायद कोई तदवीर हो । वह बुरी-बुरी 
लगने वाली मौसी क्षण भर को प्यारी हो उठती | उत्त समय उमे मौसी के मिस्सी 
लगे मसूडे और वासना भरे नयन नही दिंखाई देते | उसके होठों की वह जुगुप्सा 
भरी सिकुइत भी नहीं दीखती । वह उसे प्रजा वाली, लीक-ज्ञात वाली समर्थ महिला 
जाव पड़ती | 

बस वह खुश होने लगती। पर कितनी छोटी खुशी । थोडी खुशी। क्षणिक 
खुशी । उसे याद गाता: मौसी होटलों, बगलों, कोठियोी और फिश्मो के स्टूडियो की 
बाते करती है । उसकी तदबी र तो उन्हींके माध्यम से फलित होगी। वे संब'' ' उफ, 
'' नहीं, नहीं, हगिज नहीं । वह इतने नीचे ते भिरेगी, कभी तही शिरेगी | हृगिज नहीं 
गिरेगी। तो'' तो'''बन्ब्या ही रह जाऊगी, निपृती ही रह जाऊगी | बब्जर ही 
वनी रहूंगी । 

वज्जर' ''रेवती के अधि उम्रड आते | बह भी भूल जाती कि जाते कितनी 
आंखें उसे बहां रोते-रोते देख सकती है | विधना को कोरने लगती ; तूने मातृत्व का 
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कोई विधान वर्यों वही रचा ! स्त्री को इत़ता गिरते पर क्यों मजबूर किया ! उसे 
ग्रौर इतनी हीनता से क्यो भर दिया ! 

बोई उसकी शंका का जवाब देता इसलिए कि वह अपनी सृष्टि के महत्त्व 
को जान सके । इसलिए कि वह उसे पाप के छीचड से उपजे पुण्य के कमल की तरह 
खिला शके | यह सब न होता, सत्तान भी पेडो से मिन जाया करती तो इस दुनिया 
को प्रेम के सूत्र गे कोई कसे बाधत। 

बह अपने मन के तक का प्रतीकार करती : पर यह स्त्री के भाग्य में ही क्यों ? 
पथ को क्यो नहीं यह संताप दिया गया ” 

इस लिए कि उसे इसके अ्रयोग्य समका गया ' उसीग्रावाज ने कहा : इसलिए 
कि भगवान्‌ की सब से सुदर सुष्टि स्त्री है और उस सौंदर्य की पर॒परा को बह्ढी 
कायम रख सकती है । 

पर रेवती का समाधान नही होता । उसे कोई तक, कोई प्रतितक ठीक नहीं'' 
लगता । कही बिता किसी राह्ते को पाए वह बृूढी हो गई तो ? 

रेबती की कल्पना में लकडी' के सहारे कमर भूुकाए चलते बाली बुढ़िया प्रत्यक्ष 
हो उठती। मुंह पर कूरिया, बदन की खाल ढीली, आखों की जोत मद्दिम, बाण 
सफेद और नित भरते हुए, दांत गिरते गौर द्विंलते हुए; मौत पास ही है । १९ उस 
तक पहुंचने का रास्ता जैसे जल्दी नहीं तय कर पाएगी, नहीं कर पाएगी तय | उफ, 
ग्रगर वह लकड़ी वच्चा वन सकती तो वह उसे हर ठोकर से बचाता । उशके जीवन 
का उत्साह और आख की जोत वन जाता उद्े मृत्यु के पास खुद चलकर के जाता 
ही मं पडता और न उसकी दारुण प्रत्तीक्षा ही करती पडती। बस किसी दिन वह 
सोई की सोई रह जाती । जीवन-पात्रा सपने सी पूरी हो जाती | सपना भी सुख की 
कल्पनाओ्रों से भरा । पर वह लकड़ी बच्चा बत सके तब ते । 

बच्चा | बच्चा | बच्चा 

रेबती नहीं रह सकेगी उसके बिता बहु सब श्रभिभव सहेगी उसे पाने के लिए 
जितना भी नीचे गिरना होगा, गिरेगी । हर होटल, कोठी, बगले, फिल्म स्ट्डियो में 
जाएगी अपने बच्चे की खोज में | जरूर जाएगी। वह स्त्री इसी एक अधिकार के 
लिए बची है। वहू सिर्फ भोग्या नहीं, जननी भी है । वह सुष्टि करेगी । भगवान्‌ के 
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कार्य को बदाएगी | सपने यौवन को नथा जन देगी, जरूर देगी | 

बह उठ खड़ी हुई | मत में मौसी थी। उधर ही चली । म्रचानक किसीने प्यार 
भरी आवाज में टोका - पर यह तो प्यार की नहीं पाप की सताव होगो। 

पाप की सतान | उसने इधर-उधर देखा। कहीं भी तो कोई नही । उसका 
गन ही उसे छत भरी बाते सुता-सुताकर उलभा रहा है। नहीं, वह इसकी एक ते 
सुनेगी । सतान में पाप कही नही होता, कभी नही होता । 

एक बच्चे का भोला निधि मुख उसकी झाखो में छा गया । उससे अपने मन से 
पूछा : कही यह भी पाप हो सकता है ? कितनी निर्मल श्राखे | कितना सकलूप मन ! 
होठो पर ज॑से प्यार गौर सचाई की मुहर सी लगी ही । देखो हंस रहा है। कंसी 
पत्ित्र है हंसी ! गंगा के कल-कल बाद सी हंसी | अरभुत के धोवन री मुस्कान । इसे 
पाप छू भी तो नहीं गया । जमीन खोदकर ही हीरा निकालते हूं न। बहा क्या-क्या 
नहीं होता। पर ही रे को उससे वया + दूसरों की बुराई उसे थोड़ ही छ लेगी | वह तो 
सिर्फ भ्रच्छा ई का बना होता है | इसी लिए पत्थर नही ही रा कहलाता है । पत्थरों की 
इस दुनिया मे ये बच्चे ही रो से हमेशा दमकेगे | हाय, इन्हें पापी कहने वालें, तुम ही 
पापी हो । मे नहीं मान्‌गी, में नहीं मानूगी । मे भा क्षनकर ही रहूंगी । 

रेवती मौतती के पाप्त चली ग्राई। दरवाजा खुला था। बिना आहट के ही अदर 
पहुंच गई । देखा, मौसी इन्द्रा की चोटी कर रही थी । रेवती को देखा । मौसी की 
श्राखों में खुशी चमक उठी | हाथ से अधगुथी चोटी छूट गई। इन्द्रा ने देखा । वह 
फीकी सी पड़ गई। जाने क्‍यों रेवती को सुदर ते मोतकर भी उसका मते उसकी 
छाया ते भी हारने लगता है। मौसी ने सीतल पाटी से जरा सा खिसकते हुए 
कहा--प्राश्रो राती। वडी उमर हो तुम्हारी। भ्राज तो तुमने मौती की तक- 
दीर ही जगा दी । बैठो भी । सच कहूं ह्‌ ! बड़ी लंबी उम्र होगी तेरी । ग्रभी याद 
कर रही थी । पूछ ले इच्चा से जो भूठ कहू 

मौसी ने सफेद झूठ कहा था। पर इस्त्रा निषभ वे कर सकी । रेवती ने पास 
बैठते हुए कहा--मौसी, लंबी उम्र कौच सी अच्छी । जवानी थोड़े ही बढेगी 
उससे ! 

रेबती अ्रचानक ही कह गई भौर कहकर उसे अपने ऊपर ग्लानि भी हुईं। ल्लास 


२७० तागफ नी 


तौर से इन्द्रा की उपस्थिति के कारण उसे बुरा लगा। भलत्रा यह भी कहने की कोई 
बात | वह सोचती कि यह भी है एक जवानी पर ही गजर करने वाली । रेवती का 
मुह जैसे बकबका उठा । 

मौसी हसी । जेरे बोलो भें जहर घोला | बोली--आज को तूने समदा री की 
बात ! जिन्दगी चाहे जितनी भी लंबी हो, जवानी के दिन तो बस चार, उसमे 
ते भी दी सोचने-समभते मोर बाकी धक्के खाने मे मिता दिए तो रह ही क्या गया । 
मे कह रही थी रानी, इस इन्द्रा से, देख, रूप हो तो हमारी रेवती जसा; देख के 
प्राखों की भूख मिंद जाए।'भीड में घुस जाएतो वह भी पानी सी फटती चले। सडक 
पर श्रा जाए तो आंखे बिछने लगे । पर बड़ी भोली है। अपनी ताकत का ही पता 
नही इसे । 

रेवती ने शर्म से भरकर कहा---रहने दो मौसी । 

पर भौसी ने मानी--क्या बात करती हो रानी ! मौसी तो सच बात ढोल 
पीट के कहती है| म्रौरत-ओऔरत के रूप को देखकर जले है । पर एक मौरी है कि 
सुंदर को देखकर दिल जुड्डे है। सच कहूं हु रानी, बडे पुन्त से रूप और जवानी मिले 
है। इस इन्‍्द्रा को में बार-बार समकाऊ हू । देख कुछ सीख-पढ ले मौसी से । नहीं 
बेल की बेल रह जाएगी। जव जवानी ग्राए है तो रूप दुह्ाई देता फिरे है। सच 
जनों तो जवानी ग्रपने-प्रापमें रूप है। उसे किसी और छप की जरूरत ही नहीं । 
पर समभवारी की फिर भी जरूरत है | यही उम्र है जब चाहे दुनिया तुफ्े बेवकफ,' 
बना लें सौर चाहे तू दुनिया को बेवकूफ बना ले । 

रेवती के लिए वहां बैठना मुश्किल हो गया। पर एक दम से उठ भी नहीं 
राकी। मोसी बोलती तो इन्द्रा उसे सराहुता से भरकर देखती । मोसी उससे नई 
स्फूति पाकर शा गे बढ़ती--इसकी बहुन को ही लो। जवानी तो चार दिन १हले से 
ही झा गई १२ भ्रवल नही प्राई। बस वैसा ही नतीजा हो गया। अभी कोई नहीं 
जानता। पर कहे हु जो चार महीते में बच्चा मन जन दे। फिर देखना जो सारा 
जहान धृ-थू न करे। अरे जवानी बच्चे जनने को थोड़े ही है ! 

शब रेवती से बंठा न रहा जा सका | उठते हुए बोली---प्रच्छा मौसी, चलू । 

-“इतेनी जएदी-- मौसी ते कुछ ग्रपमा नित सा अनुभव किया | 
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--वंस यू हो देखते चली श्राई थी ।---उसने कहा | 

--भ्रच्छा तो फिर ग्राइयो ।--मौसी अपमान की वेदना को दवाकर बोली । 

पर रेबती कुछ इतनी खिन्‍न थी कि मन रखने को भी नहीं कह सकी कि 'हा 
आऊंगी मौसी ।' 


दिन वीतते गए । रेवती की उत्तभत बढ़ती गई। जैसे दराहे पर क्षद्य थका- 
मादा यात्री यहु न जानता हो कि उसे किधर जाता है। रात मे नींद भी ढंग से सही 
आती । खोली के वाहुर चबूतरे पर आकर खेत के सहारे बंठें-वठे घटो बिता देती । 
मनुभाई उससे कम ही मिलते । उनके अपने अदर त्‌ृफान उमड़ रहा था। रेबती 
सोचती कि वे उसको परेशानी से परेशान है। इसीसे कभी उनकी वेदना की गहराई 
में जा ही न सकी | सुदरश नित उसके पास आता, बावला सा देखकर चला 
जाता। चित्र की प्रगति क्या है, उसने कभी वताया ही तहीं। न्हाना उसके छोटे- 
मोटे काम झा ही जाया करता । कभी साग-सब्जी जा देता, कभी गेक से झप्या 
निकाण लाता। रेवती के दस्तसखत देखकर वह कभी-कभी कह चैठता--अडे सीधे- 
सादे है । को णिश करने पर कोई भी नकल कर सकता है। 

रेबती ने एक वार उससे हंसकर कह भी दिया था--तो तुप्ही कोशिश कर 
लोन! में दस्तंखत करते के भफठ से भी बच जाऊगी। तुम मेरे सेक्रेटरी बन 
जाना तब । 

रह्ाना की झाखते चमक उठी थी पर उसने कहा कुछ नही था । 

एक दित्र रात को जब उसे नींद नही आई और करके लेती-लेती थक गई तो 
खोली से बाहुर निकल आईं। कुछ देर चबूतरे पर उसी खभे के सहारे बंगो और 
जब मच्छरों वे कान पर भनभनाकर तग करना शुरू किया तो उठकर आ्रांसम में 
टहलने लगी । रात गश्रोस से नो भिल हवा के पंखों पर बेठ, जैसे सारी दुनियां की 
फेरी दे रही थी | समुद्र का गर्जन तारियल के पेड़ों की सरक्षराहुट में अजीब सा 
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सुनाई पडता । नागफनी की वा अधेरे वी दीवार सी दिखाई दे रही थी। उसके 
कांटे तक अधेरे के अवार से ढक गए थे। कोई नेवला दौडता हुआ उराके पास से 
तिकल गया, शौ र निद्वद्व भाव से नागफनी की बाड़ में घूस गया। रेवत्ती को एक सर- 
सराहुट की सी आवाज से अधिक कुछ भी पत्ता नहीं चता । पारसी के दुखने मकान 
की सपाट दीवाल वही अ्र्थहीन सी लगे रही भी। ग्रवानक रेवती की दृष्टि सुन्द- 
रम्‌ की खोली पर पडी | छ्लिडकी के हार खुले थे। रोशनी बाहर गाक रही थी । 
उसने सोचा-- जरूर ही चित्र नना रहा होगा, उसीका | कितने दिलों से लगा है। 
काफी वन चुका होगा। जब उसने उसके वक्ष को कूचियों से उभारा होगा तो'*"  « 
बदन कटीला हो उठा | बहु उसकी खोली की ओर बढ़ती रही | पास पहुच के ' 
कुछ मिभ-की--कोई देख ले तो । इस रात में सुन्दरम्‌ की खोली मे ग्राते-जाते 
देखकर बस एक ही बात तो सोच पाएगा देखने वाला । ! 
उसके पाव रुक गए पर मन नहीं रुका--चित्र तो देखना ही है, वैसे तो वहू पुरा * 
होने से पहले नहीं दिखाएगा । जागे बाब तक इन्तज्ार कराए | बडा सकोची है। 
नस उसके पांव बढ़ चलें। उत्सुकता ने लोक-भय पर विजय पा ली। दर 
पांव से वह चबुत्तरे पर चढ़ी । फिर धीगे से देहली पर पाव रखा ग्रौर एक हाथ रो 
चौखट धामकर श्रंदर ऋाका | लेम्प जल रहा था भौर मंदर धरती पर ही अधनंगा 
सुन्दरम्‌ सोया पच्य था। हाथ में उराके बृश्ञ भ्रव भी था। रगो की प्लेट भी पास 
ही थी | पर चित्र कही नही दिखाई दे रहा था। उसके पास ती जो चित्र-फत्क , 
दीवाल के सहारे रखा था उसपर एक भी कूची नही लगी थी । 
रेबती को बडी मिरादा हुई । पर यह वेसे सभव कि चित्र प्रभी तक कुछ भी 
नवता हो | वह कितने दिनों गे कामकर रहा है उसपर । ज़रूर ही खोली में किसी 
ओट में होगा उसने चौखट लांघ ली। बिलकुल सुन्दरम के पास भली आई | 
इधर देखा, उधर देखा, चारो तरफ देखा पर उसे अपना चित्र कहीं भी तो नहीं 
| दिखाई दिया। खोली में छिपाकर रख सवाने लायक कोई स्थान भी तो न था । तो 
चित्र उसने बनाया ही नहीं; बताना शुरू तक नहीं किया। पर क्यों ? यह प्रदन 
उसके सामने बार-बार ग्रा जाता, पर उत्तर में सोए रृवरम्‌ से भ्रश्टिक कुछ भी तो 
तहे) देख पाती । 
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सुदरग के |ह पर सीधे रोशनी पद रही थी | फिर भी बह सुख के साथ सोया 

भा | उसका पका रंग तब रेबती को ग्रच्छा लगा। मुह पर बच्चे जैसा भाव । 
च्चा'' 

रेबती मोह से भरकर उसकी ग्ोर देखने लगी। वह उत्तके इतने पास खड़ी 
थी कि वाहर की हवा भीतर क्राकती भी तो उप्तकी साड़ी का किनारा सुन्दरम्‌ से 
छू-छ जाता । इतते में सुन्दरप्‌ ने करवट ली ओर थाह कुछ ऐसो फंकी कि रेवती 
वा दाया पाव तो करवट में श्रा गया और बाह दोनों पातों में फल सी गई | रेबती 
" रेस्काल उल्लतकर गलग हो गई | तभी युत्द म को आखे खुल गई। आखे खुलते 
ही उसने जो देखा, उत्त] र थकीन ही व हुआ । वया उसका चित्र अपने-आप बन 
गया ? कला की देवी ने उसकी प्समर्धता जानकर उसकी सहायता की ? या, या 
रवती ही स्वय प्रकट हो गई ? उसकी ग्रतफरा साधना पर दया करने चली थाई ? 

नह उप मांखे फ़ाइ-फाइकर देखता रहा अपने सचरणज मे उठ बेंठते तक का 
ध्यान नही रहा। रेवती एक क्षण ग्रस्तव्यस्त रही, पर ग्री घ्र ही रादा जैसी हो गई। 
आखीं से चमकोली किरण निकल-निकलकर सुन्दरभ पर पड़ती रही ग्रौर ईपत्‌ 
मुस्कान से वे होंठ मर भी सुन्दर हो गए । 

मुंदरम को तो बोलने को दब्द मिल ही नहीं रहे भे | रेबती ते ही निशा-मौन 
को तोह्ा--में रेवती हं सुदरम । 

सुद्रम पर वशी के मे घोलों को जाए छाया । वह उठ बेठा। धीम से बोला--- 
तुम! पुमा 

उसने रेबती को तुम पहली ही बार कहा था। रेवती ने मरकराकर समर्थन 
किया--हा | 

“केसे भ्राई ?“--उससे भिकक के साथ पूछा । 

-“-चोरी करने | रेक्ती के बोलों को मिठास वढ़ती ही गई | 

सुदरम्‌ वालकी जैसी खुशी से भर गया। बोला कुछ भी नहीं । रेक्ती कहती 
ग़ई--नीद नही भरा रही थी खो ली मे । गर्मी लगी, व हर निकल ग्राई। देखा, 
तुग्हारी खोली में रोशनी हो रही है । सोचा, चित्र बना रहे होगे। बस चली झाई। 
अपने चित्र को देखने का लोभ रोक ही नहीं सकी । 
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चित्र की चर्चा से सन्दरम पीला पड गया था, आखे बुक सी गई थी । उसने 
कुछ कहने का प्रयत्न भी किया | पर जीभ उठ ही नहीं पाईं। रेबती उस नाटकीय 
परिस्थिति में कुछ इतनी खुद सी थी कि सुन्दरम्‌ की वेचेती बहू भांप ही नही 
सकी । बोली--तो दिखाग्रो न कहां है वह चित्र | सारी खोली छान मारी, पर 
मर्भ नही मिला | जाने कहा छिपाकर रख रखा है ' 

सुन्दरम्‌ गृंगा बना रहा । क्या कहे ? श्राखे तक उठा न पा रहा था। रेबतो 
को शरा रत सूी--कहा छिपा रखी है मेरी तस्वीर ? क्‍या दिल मे ? बताओ। 

उफ, कसी नशीली स॒स्कान | कसी शरारत भरी दृष्टि | कहा छिप जाए 
सुन्दरम्‌ | किसी तरह बोला--मृझे एक रात को, सिफ एक रात की मुहलत दो। 
कल सबह तुम्हें सव कुछ पता चल जाएगा। 

रेबती उसी दुष्टता के साथ बोली--क्या पत्ता चल जाएगा सुन्दरम। यहीं 
न कि चित्र दिल मे समा नहों सका! | 

सुंदरम्‌ फिर गूंगा हो गया। क्या जवाब दे । रेवती उसके पास बेठ गई थी- 
नहीं, में भ्रव कतई इतजार नहीं करूंगी । वोलो कितना बना है चिन्न ? 

तृदरम ने कुछ बोलने का प्रयत्न किया । पर “में, मे कर के रह गया। देवती 
को वह नहाना सा लग रहा था, जिसके साथ छेड़खाती की जा सकती है। वोली-तो 
तुमने बेच दिया उसे । म॒भे दिखाया तक नहीं, ग्रौर वेच डाला 

इसके उत्तर म॑ सदरग ते रेवती की मोर देखा भी | उसे लगा जैसे कोई बलि 
का पशु बलि के उठे हुए ख्रांडे को देखकर दया की भीख माग रहा हो । रेबती को 
वह निगाह छू गई | शरारत को मधुर करती हुई वॉली-प्रच्छा एक रात की माफी 
ओर। पर कल सुबह चित्र न दिखाया तो दर्शन-मेला बंद । 

सूदरम्‌ ने सिर भुकाए आज्ञा सुन ली। रेबती अ्नायाक्ष ही खुश होती हुई उठी 
और अपनी खोली की तरफ चल दी | वह काफी हल्कापन महसूस कर रही भी । 
वसा ही हल्कापन जैसा बच्चे खल-कद के बाद करते है | उराने इधर-उधर देखा तक 
नहीं | सीधे झ्पनी खोली मे आई । खोली म॑ अधियारा था | अंदाज़ से ग्र१ ने बिस्तर 
की तरफ बढी भौर धम्म से लेट गई । तकिया उसे कुछ नीचा क्षगा।। तविये के 
सीचे वांहें रघकर उते कुछ ऊंचा किया। मत चित्र की कल्पना में खो गया । सोचते 
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लगी--प्ूछगी कल सुदरम्‌ से कि जब तुग मर इस चित्र को बनाते थे तो कसा 
लगता था , जब तुमने मेरे इन स्रगों को उमारा होगा तो क्या तुम एक बार भी नही 
सकुचाए। वड निलेज्ज हो तुम | हाथ, पराई नार के अगीो में इबे रहे ' 

गौर वद्ठ सो गई । 

सुख की नींद थी, छूब गहरी भाई | टूटी तो सूरज चंढ चक्रा था। वह जमुहाई 
लेती हुई उठी और दीवाल पर टठगे छोटे से ज्ीशे के सामने पहुचवार अगडाई ली | 
गगडाई भी ऐसी कि खूद जरपा उठी । चट-चट करते हुए ब्नाउज के बटन खुल 
गए। हाय, मुई वीद । रेबती को खुद से प्यार हो रहा था। भपतती सुदरता पर ग्राप 
री रही थी । उफ, इन ग्राज्ों को तो देखो, श्रव भी नीद को मारी हों जंसे । मुस्क- 
राई गालो मे ज्वार सा ग्राया | गजब, वडी इत राती हैं। मन कर ही नहीं रहा 
था कि शीक्षे के सामने से हट | पर हटना पढ़ा । सूखी हुई लटो में म्रगुली उलकाती 
हुई वह वहां से हट गई | चित्र तो वन ही गया होगा । झब वह इनका भी सिगार 
करेगी । बापू भी हैरत में पड जाएंगे। क्या हो गया जो बिटिया इतनी खुश है। वे 
खुब' भो खुश रहने लगेगे। बडे प्यारे है बापू । 

खिडकी खुली ही थी। उससे ग्रागे वढकर किवाइ भी खोल दिए | ताजी हुवा 
का भोंका भाषा | उफ, कैसी शरारत | कहां नही चुसा उसने उसे | मुडी, घुपती 
पिछली तरफ की खिड़की और दरवाजा दोनों खोल दिए । हवा के साथ-साथ धूप 
भी घृस आई। “प्यारी हवा, वुहार दे मेरा घर। प्यारी धूप, भगा दे मेरे घर का 
ग्रधियारा । ' वह छोटी सी खोली भी उसे खुली-खुली, वड़ी ऊंची, धडी चौडी 
लगी । पावों में अजीब सी चचलता महसूस हुई । क्या ताचे ? गुनगुन करने लगी। 
हाय गीत भी उठ रहे है । वह पिछले दरवाजे वी चौखट पकड़कर खड़ी हो गई। 
तीम की कबध-भूजा, कुए को परली मन श्रौर तागफनी की बाड़, सभी कुछ तो 
दिखाई दिया । हरे-हरे दलदार पत्तों में सुई से काटे । क्‍या अ्रदाज है इनका भी ' 
और वे नारियल के पेड | --फैसे ग्रभिमानी से खडे हैं ।'*' 

'' आधश्विर क्यों हूं इपेती प्रसन्‍त ”“--उसने श्रपने-म्रापतत पूछा । जवाब भी 
मिला : बावली हूं । यो ही खुश हो लंती हूं। यो ही दुख मान लेती हूं । अकेलपन 
को नहीं तो भिटाऊ कैसे । पर प्रजीब खुशी है आज की ! क्‍या सुन्दरम्‌ चित्र जो 
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ल। रहा है ” क्या प्रपत छूप का एहसास जा हा रहा है / ऊह पर कही, कोई 
तूफान तो नही ग्राते वाल । कया कहते है, हा, बाद आया । तूफान के पहले शात्ति। 
हद, क्या फिजूल की वात सोची | में तो खुद तूफान हू । वहे-वडे स्थिर मन डोज 
उठते हैं । हाय, में सनमूत्र इतनी भुदर है क्या ! 

बह अंगडाई नेने लगी। पर किसको रिमका रही है । इस नागफनी को ही देखो 
न्त। कितनी मंगन है, कितने रग से भरी है | दुनिया से अपने भीतर के रराकों 
बचाने के लिए ये कंसे भाले मे कार्ट प्रहरी बनाकर सेनात कर दिए हैं | बयो गे 
करे | इसका रप्त भी तो ग्रगत। है | कब इसने परताह की कि कोई इसे सीचे | कब 
इसने चाहा कि कोई जानवरो से इसे बचाए। यह तो उल्टी कमज़ो रो की आड़ सौर 
बाद बन जाती है। तोय इसे कहत है, 'सत्यावासी। जहा इसके पांव जमे बहू 
और वुछु थोडे ही उर्गंगा । न उगे । बह क्यों इसकी परवाह करें । लोग ती रूप को 
भी कहते है सत्यानासी। अपनी कम्रजारी को नही कोसते । दृूशारी की ताकत को 
गतियाते है । नागफनी सत्यानासी नहीं ससी है, मेरी प्यारी सखी । पर इस जंसे कार्ट 
कहा से लाऊ। है । बनती हों | हू तो। काटों रो भी तीखे । ये अंदाज, यह चितवन्त, 
यह ऐंठन, यह '* यहूं हाय--में क्या कह । से तो जावती ही नहीं कि ये सब 
एसे है | इनकी घाकत श्राजमाते का मौका साया ही कब ? ग्रब्छा तो प्यारी नाग- 
फनी, मे जहा भी रहूगी वहीं तृफे भी लगाऊगी। भित सुबह उठ के तु+पाती . 
दिया कहंगी । शाम वो ऐरे चौोरे पर दीप जलाऊगी। लोग बावली सगे तो 
समझभे। मेरी तुलसा तो तू है। गाप तेरी ताकत नही । तू तो तुलसा रो भी बढ़्-चढछ- 
कर है। अपनी ताकत तू श्राप है । किसीकी छाया भी तुकपर पड़ जाए तो बिध 
जाए। हाय, मन भी तो भोले-भाले दिलों को बीध डाला है | बया हो जाता है उस 
युवेरम की ” ख्ो-खो जाता है। वेखना जैसे आता ही नहीं। कैसे वनाथा होगा 
उसने मेरा चित्र ! 

तभी उसे ध्याव प्राया--म्रभी वही आया । एक रात को ही तो महलत भागी 
थी। फिर क्‍यों नहीं आया ( झूठा कही का ! सही, सो रहा होगा | रात४२ जागकर 
चित्र पूरा किया होगा। म खुद देखी न कितनी देर तक सोती रही । जछर ही म्तो गया 
हीगा। तो जगांऊ उसे। नहीं, शोने सी ६। वेचारा क्या जाते झ्रभ्मी-सणी सोय। हो | 
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बह मुद्दे । खोली को पारकर सामने वाले दरवाजे पर पहुंची । पर यह क्‍या | 
उसने एक चौहरा मुद्दा कागज देखा | जैसे कोई ब्रिद्ठी लिखतार दाल गया हों । 
किसकी है चिट्ठी । मन धक रो हुआ । कही' 'नहीं'''झच्छा देख तो । 

उसने चट से उसे उठाकर, तहों को सोलकर पंढा । संग्रेजी से लिस्ध था कुछ। 
अनजान ग्रक्षर । भला कियके हो राकते है । बह पढ गई; तेजी से पढे गई । पढते- 
पहले झास फूलने लगी । लगा कि सहारा चा हि! । वही देहली पर बैठ गई। चिट्ठी 
गोद मे पड़ी रही | दिमाग उसीकी बातों में भटका धा--उफ यह क्‍या हो गया ! 
क्या वह स्चम॒च ही समध्यानासी है, उसने एक-गक बावय को दोहरायो-- 

“तो तुम जान ही गई कि मेने तुम्हारा चित्र बनाना गुर तक नहीं किया । तो 
तुमने यह भी सोचा होगा कि मे तुम्हें सिफे अपनी आखी को तुख्त करने को ही देखने 
ग्राया करता था। तो तुमने यह भी माच लिया होगा कि में कितना पापी हु । पर 
में सफाई नही बगा। में सचमच ही तुम्हारा चित्र नही बना सका | तुमल उस चि्न- 
फलक को देखा होगा | एक वार भी तो बद से उसे छू न्‌ सका | समझ में ही नहीं 
प्राता था, कंसे प्रारम्भ करू। तुम्हारा रूप मेरी ग्रांखो के श्रागें इतना बिराद होकर 
उमड़ पडता था कि मुभे अपना कनवास छोटा जगते लगता | तुम्हारे श्र ज्जा की कांति, 
मुरकान की दीप्ति, लटो की उलभून मेरे रगो के वस की थी ही नही । गूके पहली 
वार लगा कि ये सव फीके हूं, जड है; तु जो यज्ञवेदी की प्रग्ति सी ज्योतिमयी 
हों, उप्ते मे करी इन गलिन रंगों से वना सकता हे। मुर्भ यह भी लगा कि अगर 
किसी तरह यह चित्र ता भी लिया तो फिर मेरे पास चित्रित करने को रह भी 
बया जाएगा तुम्हारा चित्र तो गेरे जीवन का ग्रन्तिम और सर्वश्रेष्ठ नित्र ही हो 
सकता है। उसके बाद तो सिर्फ ग्रात्महत्या रह जाएगी--मशुरा के गोपुरम गे कुद- 
बार मरना ही बाकी रह जाएगा | प्र अभी मे मरना वही चाहता । मेरी छोटी वहन, 
वडी प्यारी वहन, जिसे वे गोपुरम्‌ प्राणों से भी पयारे हू, मेरे मरने पर जी वे सकेगी। 
तो मेने हार मान ली | में हार मानकर हो यहा से भाग रहा हू। ग्रव॑ तुम्हें अपना 
मुह भी त दिया सकगा । पर यह बता व्‌ कि अब एकमात्र तुम ही पेरी कला की 
प्रेर०। रह गई हो में चाहे जो वनाऊ, उसमे तुम्हारों ही कोई भालक होगी। और 
जिस दिन तुग्हारी परी भलके एक जगह उतार सकूगा, उस दिन--उसम दिन, बस 
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कह चका हू, वही शेप रह जाएगा--आत्महत्या । 

रेवती की श्राख से श्रास॒ टपककर गोद मे गिरा। ज॑से गोपुरम्‌ से सुदरम्‌ ही 
कदा ग्रौर कृदकर नीचे बैठी अपनी बहन की गोद मे गिर पड़ा | रेवती चीख उठी । 
हाय, वह बहने भी तो चीख उठी होगी । 

बहू उठी और फिर तेजी से सुंदरम्‌ को खोली की ग्रोर बढ़ी। मनुभाई उसके 
चउद्त्तरे ५२ ही बैठे थे। रेवती को देख जेसे उसके श्राने का कारण भी समभः गए, 
बिना पूछे ही घोलें--वह तो चला गया विटिया | आधी रात में ही मुझे जगा के 
किराथा दिया और चला गया । जाने क्‍या हों गया था उसे | बड। बावला सा था | 
कहेता था कि जिस दिन अपना आखिरी चित्र बना लगा उस दिच'' मुझे ती ठीक- 
ठीक यांद भी नहीं रहा। एक दिन चादनी रात को देखकर पगजा सा गया था ! 
जाने क्या-क्या कहता गया। हां, गोपुरम्‌ से कदने की बात वरता था। बड़े ऊचे है। 
बडे संदर है । इसलिए मरेगा वही जाकर पगला ! '''चला ही गया | बड़ा अच्छा 
था । मुझे बडा पसत्द था। मेने कहा था'''मेरी भी तस्वीर बताना''' खैर मेरी 
भी क्‍या बात | जी मन में ग्रात्ता था उससे कह लेता था !'''तुमसे उतने कुछ कहा 
था बिधिया ! 

“हीं वापू (--रैेवती को भूछ ने ही सहारा दिया। वह नहीं बता सकती 
थी कि उप्तके नाम वह कसी चिट्ठी छोड गया है । 

बस वह वहाँ न टहरी | श्रपनी खोली गे लौट ग्राई। उसे फिर एक बार लगा 
कि वह बिल्कुल खाली है, विल्कुल रीती । 


उस घटना को कोई दो-तीन दिन ही बीते होंगे कि बाडी में एक रात की हंगामा 
सप्र मच गया । रात के कोई दस ब्ज होंगे, प्रचानक सिधी वी खोली से रोने-नीखने 
की आवाज ग्राने लगी। बावाज़ इतनी दर्दनाक थी कि रेवती खोली में बंठी रह ही 
न सकी | उससे पहले ही वहा गाडगिल के ग्रलावा खोली के ग्रौर सब लोग थे। 
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रेबती मनुभाई के पास जाकर खड़ी हो गई । पृछा--क्या बात है वाप्‌ ! 

“ऊुछ समझ म॑ नहीं आ रहा है ।--मनुभाई ने तमभते हुए भी कहा । 

इतने में रोना तेज हुआ | रेबती बोली--यह तो गायद गुलाव रो रही है ' 

गतुभाई ने सम्मति से सिर हिला बिया। इतने में एक पुरुष खर-खु री श्रावाज 
में चिल्लाया--म भी देखता हू कंसे नही जाएगी यहू ! टुकड़े करके रख दंगा । 

इतना कहते ही उसने दो-चार प्रहार किए | गूलाब चितला उठी--मा, मुझे 
बचाओ | मां, मुझे बचा । 

रेबती से पुछा--यह गुलाब का बाप है कया ? 

“बाप नही, पिशाच है +--मनभाई ते दात किटकिटाकर कहा । 

उधर मां दीन होकर बोल रही धी--वस भी करो। कुछ सोचो तो वह जाने 
काबिल तो हो ! 

बाप पर भूत ही सवार धा--में सोच | मेने अपने-आपको बेच-वेचकर तुम 
लोगों की जिंदा रखा | श्रव कोई रास्ता नहीं। इसे जाना ही होगा। में तय कर 
आया हु। रात के वीस मिलेगे वीस | बीस कोई थोड़े नही होते । 

मा कुछ तैज हुई--अग र इनसे यही कराता था तो इन्हे पैदा धर्यों किया ? में 
पूछती हूं क्यों किया ” झोर पहले यह बत्ताओ्रो कि इन्द्रा कहा है। तीन रात पहले 
बह गई थी । म्रब तक त्यों नहीं लौटी । बोलो, उसे बेच श्राएं क्या ? 

बाप गरजा--ज़वान मत चला, नही तो में'''नहीं तो में खून कर दूगा। 

मा और तेज हुई--तो वह भी कर लो | इससे तो बही अच्छा । मु बहलाते 
श्रे कि दलाली करता हूं । बंबई में दलाली बडे-धडे पैसे वाले भी करते है। पर 
प्र/ज समझ में आया कि कसी दलाली करते हो | झपनी बेटियों की दलाली * थू! 

तभी तड से एक चपत पड़ा | रेवती भापे से बाहर हुई । वह ग्रदर घुसने लगी। 
मन भाई ने देख लिया | चट से हाथ थाम लिया । बोले--5ह रो रेवती | यह वक्‍त 
नहीं बीच-ब॒चाव' का । वह जानवर हो गया है। 

मां थप्पड़ खाकर भी चिललाती रही-एक क्‍यों गए ? बोलो, हक क्यों गए ” 
एक ही मारकर क्यों हक गए ? और मारो | टुकड़े-टुकड़ कर डालो | पर में गुलाब 
को जाने नहीं दगी | तम एक को बेच आए हो । कोन भरीसा, इसे भी बेच झाशो । 
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बाप ने जहर उगलते हुए कहा--में उसे बेच शाया हु कि वह मूर्ख दंगा दे गई 
है ! उस परदेशी के साथ भाया गई । भला जान के भरोसा विया था । मेरी ग्रांख लग 
तग गई। सबह उछा तो द्वोनों गायब थे। वह भा ग्रादमी नहीं, वदगाश 
निकला । 

भा हँसी । जैसे ग्राग भभकी--पुम छसे बदगाश कहते हो | और तुम वया 
हो ? बटियों की दलाली खाने वॉले तुम कौन से शरीफ हो ! मुझे चेत भिला यह 
जान के कि बह भाग गई। अच्छा किया । एक की हीकर रहेगी | तुम उसे बाजाह 
बनाते । वह वीमारिया लेकर नरक की ग्राग में जन्नती, बलती, जीती । 

बाप वौला--पर में कहूं भी क्‍या ? कहा से लाऊ रुपया ” बसे शरू तुम 
सब का पैट ? वह सिनेमा में गैटकीपर होकर लाट साहब हो गया। घर को 
तरफ मृह भी नहीं करता। में भी कहीं चला जाअ तो बोली तुम वया करोगी । 
बया तुम खुद ही लोगों को ढूंढने न॑ निकलोगी ? 

मां ने जवाब दिया--में जहर दे दूगी, पर बुकर्म नहीं कराऊगी । 

बाप बिमड़ा--बह भेरे बाद मे कर लेता | पर आज भें वादा कर चुका हू । 
इसे चलना ही होगा । 

मां विरोध करती रही--धुम ग्न्धे हो गा! क्या ! क्‍या इतना भी नहीं 
दीखता कि यह पेट से है । थोषे ही बहुत दिनों में गा होने वाली है । 

--क्या कहा |--बाप गरजा+-यहे '" यह सब करती रही। में झो' समाज 
जिन्दा नहीं छोड़ गा । 

इतना कहकर उसने ग॒लाव के धाल पकड़कर उसे खीचा। गुलाब रो-रोकर 
कहती रही-मुके बालों से न खीघों। म॑ मर जाऊंगी। मूझे माफ बार दो पाषणा, 
मुभे माफ कर दो । भा, मुझे बचाओ ! 

वाप ने उसे छोड दिया और श्रपना सिर पीट-पीटकर चिल्लाने लगा->तों 
लो, में ही प्रपना सिर फोड लेता हैं । यह कुवारी होकर मा बती। भेरी ताक काट 
दी | म॑ कासे बाडी के लोगो को मुंह दिखाऊगा। 

--जैसे गब--भा ने भयानक हो कर कहा--शभी कौनसी इज्जत है। जो कराने 
जा रहे हो कया उससे कोई कुवारी मा नहीं बन सकती : 
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“तो में क्या करू ? मुझे कुछ नही सूझा रहा | गे पागल हो जाऊंगा | -- 
अपने वाल आप नोचता हुझा रो पड़ा । 

वाहर खड़े लोग एक-दूसरे का मूह देखते रहे । मां कह रही धी--यह ताटक 
बन्द करो। श्रव रो-रो के न धमकाग्रो । हमे रोटी नहीं दे सकते तो हमे अपने रहुम 
पर छोड़ दो। पर हमसे पेशा त कराग्रो । 

इसपर बाप ने कहा--अच्छा त्तो लो, तम्हें छोदकर मे चला । भें मान लगा 
कि मेरे घर में कोई था ही नहीं | 

इतता कहकर वह तेजी से बाहर आया ग्रीर बाहर खडे लोगी की तरफ देखे 
विना ही वहां से चला गया। उसके जाते ही गुलाब ज़ोर-जोर से रोने लगी--- 
७एए५ झोई रोक, रो जा ५ एछ ये रोज ही ले॥ रे 

मां का दम फूल उठा था। हांफतो सी बॉली--उसके मोह में मे फंस। सुरे 
'तो इस धीमारी ने कही का नहीं रखा । नही तो में मह नौबत आते ही नही देती । 
पर घबडा मत | में तो हूं । में कुछ भी कछंगी पर तुर्क गिरते न दूगी। पर तू मुभे 
उसका नाग जरूर बता दे । में उपसे तेरी जादी करके ही रहूगी । 

--नही मां, में उससे शादी हगिज नही कछगी --“हिंच कियों की ठोकर खाती 
हुई गलाब वोली--उसने मुझसे वड़ा फरेव किया हें-“वह धोखेबाज है सा, तू वस 
गुर जहर दे दे । ' 

इसपर मा भी रो पड़ी सौर मा को रोते देख गुलाव का रोता फिर शुरू हो 
गया । बाहर खडे लोग श्रपन्ी-झ्पनी खोलियों की तरफ मुच चले। सब के मन में 
एक ही वात थी, पर उस यथार्थ नें उन्हें कुछ ऐसा अभिभूत कर दिया था कि कोई 
टीका-टिप्पणी तक ने कर सका । 

रेबती की समझ मे आा ही नही रहा था कि भ्राखिर यह जिंदगी कया है, ये 
रिते-नाते क्या है, यह प्यार ही कया है । 

उसने खोली में म्राकर सोने की कोशिश की पर गुल्नाव की चीखों को गूज 
उसे जगा देती । उसकी सम में ग्रा ही नही रहा था कि ग्रव क्या होगा। उस दिन 
गुलाब की मा श्राई थी | उसकी मंदद कर दी होती, उसकी बात मान ली होती 
तो यह नौबत न जाती । रेवती खूद को दोपी भहसूर्स करने लगी | 
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इसी तरह घटो बीत गए। वाडी भर में सन्‍्नोटा छा गया था | सब थोडी बहुत 
देर से सो ही गए थे।पर रेबनी कंसे सोए। उस खोली व छत ज॑से उसके सिर पर 
टूटी पद रही थीं | वह बाहर भागी। वही चबूत्तरा और उसपर का खंभा उसे श्रपना 
राहु।रा लगा। वह सभे को हाथ रे थामकर लड़ी ही थी कि उसे गाईभल दिखाई 
दिया। उससे उसे देलऋर तफरत से मुह फंर लिया । पर गाइगिल उराके बिल- 
कुल पात चला आया। उरके पघुंह रे। शराव की बू आ रही थी। वह शंतान व। पे रह 
घूरता हुआ घोला-- किसको इंतजार है /'' मेरी ! ह 

इतना कहकर उराने छाती पर अंगुली मारी श्ौर साथ ही हिचकी ली । रेवती 
गे कठोर होकर कहा--गाइगिल, तुत्र इस समय नसरो में हो । अच्छा हो [के शपती 
खीली में चले जा ग्री । 

वह हंसकर वीला--हुक्म दे रही हो । तो तुम भी साथ आग्रो त। तुम ही 
 शकेली यहां क्या करोगी ? ) 

>-गाडगिल [--रेवती ने कुछ उत्तेजित होकर कहा | उराकी हिचकियां तक - 
उसे असहा हो चली थीं | 

वह उसी तरह बोला--बक्पों बिगड़ती हो | मेते तो शराब ही पी है। पर तुम 
खुद दराव हो। तुम्हे देखकर होश ही नही रहता । लगता है तुम जिसके साथ भाग 
कर आई थी, उस्ते जल्दी होश आ गया था । इसीसे भाग गया । 

रेबती तिलमिला उठी । कुछ कहना चाहा | पर गुस्से ने जवान वांध ली। 
गाडगिल हितवकिया लं-लेकर भर्रण गते ते कहता ही गया--पर तुम भी नादाव 
हो | पसंद करना ही नही ग्रात्या | उस मंद्रायी पर लद हुई। वह ऐसा भागा णैशे 
गधे के सिर से सीग। एक और प्रेमी मिलं। चामन महाराज | जब देखो कागज़ों 
पर तुम्हारा ताम लिखता रहता है। गझजणीब ढंग है भ्रम का | तुम्हारा जिक्र करता 
हु तो बडा साथु बन जाता है। बेगे मते ही कई बार उसे तम्हारा गाम लिखते 
पकड़ा है । जैसे तय कर लिया हो कि रावा लाख नाम की माला पहनकर तुम्हें 
व्याहने आएगा । 

रेवती ते ग्रत्र ग्रोर सहा नही गया । वह चबूतरे से नीचे उतर आई और पूरे 
जोर से उसके मुह पर तमाचा मारा । कमजीर गाइगिल लड़खड़ा उठा । उसकी 
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आंख के शागे अथरा छा गया । गिर न पड़े, दस दर से साथा थापवरर बैठ गया | 
थोड़ी देर मे हाथ रो गाल राहलाते हुए उठा--तुम औरत हो, बस इसीसे वर्श 
देता हूं । मद होता वो यह भारत बाला हाथ तोउबार रस देता | 

इतवा कहुकर बह अपनी खोली को तरफ बढने लगा | अ्रचानक रेवती को 
कूछ श्‌का | वह झाभग वढ़ कर वोती--जरा 5हरो तो । 

गाइगिल मुंह से राव की दुर्गघ छोडता हुआ वोला--क्या डर गई । माफी 
सांगती हो ? 

रेक्ती की भवे घृणा से कुंचिल हुई । उसने उसकी इस वात का कोई जवाब 
नेंहीं दिया । वोली--गलाब तमसे मिला करती थी ! 

-“पुरहारा मतलव /--उसने चोककर पूछा । 

““वबह वाद में वताऊगी ।--रैबती की आवाज़ सख्त थी--पहले यह बंत।ग्रो 
कि तुग उसे प्यार करते थे ! 

“मे गुलाब को प्यार ?--बह बड़े ही बेहूदा ढंग से हुसा->भ्रजी वह भेरे 
गले पड़ा करती थी । 

रेबती ने उसी गभी रत) से कहा--जानते हो बह तुम्हारे वच्चे की भां होने 
वाजी है । 

“मेरे वच्चे की मां [--उप्चते ऐसे कहा जैसे फिला के सेट पर रे डायलाग 
बोज रहा हो--भेरी वीवी बह बसे हुई, जो मेरे बच्चे की माँ बचेगी ? 

“बढ़े वम्हारी बीवी तभी बन चकी थी जब तमने उसके साथ यह संबंध 

तड! भा [--रेवती मे कहा | 

ऊ -यावध ? वसा सबंध / श्री --बह घृणित मनृष्य की तरह बोला--तुम्हा रा 
गतबव उरा संबंध से है । झत्र समझा । ऐसा! संबंध तो गाडगिल ने जाने कितनों 
मे जोड़ा है 

उससे बाते करता अराह्य हे चला थां। पर रेवती किसी तरह रंवय॑ं को 
शभाले रही | वबोली--बेकार की बात मत करो। में इतना जानती हूं के तुमने 
उसे कमसिन बच्ची को शिदगी खराब की है। और तुम ही भव उसवी जिंदगी 
सुधार भी सकते हो । 
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गाइगिल ने उच्छुललता से कहा--में सुधारक-उधा रक नहीं हू बराबा। मैने 
अपनी जिंदगी नही सुधारी तो दूसरी की ठेका करे ले राकता हु ? 

--सुनो ।--रेवती ने दृढवा १र थोड़ी मिठास के साथ कहा--मे तुम्हें रुपया 
दृगी, जितना कहोगे दूंगी | तुम उसरीे ब्याह कर लो । 

रुनकर गाडगिल की आखें फटी । बोबा---कितने में सौदा करना चाहती हो ? 

--तम बोलो | --रेवती जल्दी जवाब चाहती थी । 

दस हजा २ ।--गाडगिल ने बक दिया । 

रेवती गोचने लगी । उसने व्यंग्य क्रिया--वस, सदा महंगा लगते लगा ? 
देखो, बोली बोबता हू । वीन करते ही हा वे किया तो गौदा टूट जाएगा। दस 
हजार एक [--देस हजार दो |--दर्स हतार'* 'ती''' । 

बहू 'प्ी।' कह हा नही पाया कि हिचको ने दम तोड़ दिया | तभी रेबती नोल 
उठी--मुझे मजूर है। 

गाडंगिल बौला--तो जद तक यह दग हजार रहेगा, तय तक बह मे री बीवी । 
उसके बाद ' ' "--उसकी औआखों गे शवान था । 

गेबती का धीरज टूटने लगा। फिर भी पूछा--उमके था द ? 

--वह ग्रपत्ने दाप की बेटी [--ग।इगिल मे कहा और हससे लगा | 

रेवती गे बह #सी राष्ट्री नहीं गई । बहू वहा से हुड ग$। गाडगिल भी किसी 
फिल्‍मी गीत को गुनगुनाता हुआ अपरी खोली की तरफ चेन पडा । रंवती उसकी 
नड्खडाती दागों को वेखती रट्टी। हवा का रुख कुछ ऐसा था कि उराके गृंह की भाप 
उसके पास तक पहुचती रही । उसने गांक पर कपड रख लिया ग्रीर ख॑भे से पीठ 
लगाकर वही चबूतरे पर बेठ गईं । 


क्या करे रंवती । बेहद परेशान है । दिन पहाड़ हो रहा है। कब तक होए इन 
प्रहाड़ों को । फिर उपलब्धि भी क्या | अगला दिन भी तो ठीक बैसा ही, एक या 
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पहाद; उतता ही बौभिल, नैसा ही कमर तोद देने वाला । 

ओर गह दुचिया । उफ, गजब है। लोग कहते है, वड्े-बडे होटलों, कोठियों, 
बगतो मे यह होता है, वह होता है । पर वहा ऐसा वया होता है जो इन खोलियों 
मं नही होता, नहीं 6 सकता। प्रजीब घृटन है''' 

--वापू को जानेवया हो गया [ प्रव तो मे वालो में तेल भी डालती हूं । कप हे 
भी ढंग रे पहनती हू । अपने दुष्त को छिपाने के तिर हमती भी हू | पर बापू 
ग्रजव है। बसे ही उदास, खोए-खोए । म॒क्क देखते ही आखे भर आती है। ग्व मिलते- 
जुलते भी कम हैं | हाय, वया करू | ** रेबती व्यथित ही उठती । 

एकान्त का नाग डसता तो छटपटा उठती । सुन्दरम भी तो चला गया । बह 
भी एक आकपंण था। बह भी एक कार्यक्रम था। उसकी नित प्रतीक्षा रहती थी । 
गूंगा ही चाहे बना रहता, पर गन को थोडी सी व्यस्तता तो दे जाता था। पर वह 
भी भाग गया । वह भी भग्गू निकला । वह भी कायर निकला । 'भग्गू | रेवतों ने 
पुकारकर एकांत को मुखर किया । वहु खुद ही नहीं जान पाईं कि वह किसे पुकार 
रही है--जयन्त को कि सुन्दरम्‌ को । 'भग्गू | भग्गयू | भगू ! एकातल की साय-सांगब 
भी उस शब्द को दोहरा रही भी । रेवती दीन हो उठी ।--उफ, वह ऐसी कसी है । 
नागफती ! सत्याताशी | उसे कोई सह ही नही पाता । 

इतर पारसी ने खिड़की क्यों बद कर रखी है 2 कहा चक्षा गया ? ऊपर देख 
लेना ही एक कार्यक्रम था । उसमें से कोई परछाई, कोई भलक दिखाई दे 
जाए यही व्यस्तता थी । खली खिड़की को देखकर निगाह उठ ही जाती थी । पर 
ग्रध * हा उठती तो है। यही देख ने को नजर ऊपर चली जाती है कि कया खिडकी 
खली । क्‍या घर में कोई आया ? पुरुष है या स्त्री ? या दोनों ? पर बंद खिड़की 
ये नजर टकराई नहीं कि तीचे आ गिरी। फिर ये खोलियां | खोलिया है। खोलतिया । 
अ्रजगर के फटे मुह शी खोलियां | क्या-व्या चल्ल रहा है इनगें | गुलाव और उसकी 
गा भकेली हूं । मां बीमार, गुलाब ख़ब बेबस | एक की जिदयी के दिन पूरे हो रहे 
है। बूरारें के शोर दित पूरे हो रहे 8ै। बाप फिर लोटा ही नहीं। भाई तो 
पड़ले ही कब फ्राकता था ? और बहु इच्द्रा--भौसी की शिष्या इछ्ता । खूब 


निकली | पर कहाँ होगी ? खाई से निकली और खत्ती में जा पड़ी । फहीं 
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कुछ ऐसा ही तो नहीं हुआ । उस वेबकूफ को अपने ही जैसा कोई बेवकूफ न 
भिन्ना तो ! 
इस गाइगिल से तो घिन गराती है। दो गितट भी सहना मुश्किल' है। गुलाब 
ने कैसे सहा | अरे ग्रब तो बह उसके बच्चे की मा होने जा रही है। पर अब सहने 
को तैयार नहीं, नाम लेने को तैयार नहीं। पर जब बच्चा धरती पर गा 
जाएगा, गोद में किलकेगा, पाणने मे सोएगा, अलग होकर रोएगा, तव ? तब ? 
तब ! 
रेबती के कानो मे उसकी किलक गजी । हाय, बह तो हंस रहा हैं। गजब, वह 
तो रोने लगा है । उफ, कैसे देख रहा है, टकु र-टुकु र। मन्ही-गन्‍्ही हथेलिया; तारो 
की दुल्हिन सी हथेलियां ! उपा के गाल सी हथेलिया ) कितता प्यारा ) चूम्त लेने 
को मत करता है। भरे यह क्या होने लगा । छाती में यह क्या सत-सन करने लगा । 
किसकी किलक सुन के दूध के सीते छूटने लगे--ग्रो मेरे लाल ! अरे भेरे कान्हा ! 
नटखट |! मत कर तंग ! छोड भी दे | मही सानेंगा । शच्छा तो ठहर | लो भाग 
गया ' 
रेघती सहम उटी--अरे, भाग मते | हाथ, कहों शागा जा रहा है |! मुझे इन 
भगुश्ी से बेहद डर जलगता है | कोई रोके इसे । कोई थागे इसे । 
बह भाग ही गया । रबली फिर अकेली रह गई । सव झूठ । कोई था ही कहां 
जो भाग जाता | वह तो गुलाब के बच्च के बारे गें सोच रही थी । बह तो इरा चित्र 
को देख रही थी। हाय, गुलाब क्‍यों नहीं हुई वह । मा तो वनती । यहू चित्र ही क्यो 
भे हुई बहूं। निपृतियों की कोख मे हुलचल तो मचती । 
बह भी निपूर्ती है। निपृती '*' 
वह होता वो अक्रेलापस भी न' डसता; सब को भूली रहती; उसीम श्रपन्ी 
दुनिया बसा लेती । वह मिट्टी खाकर प्रावा। मुंह खुलवाती । भरे बहां तो बहांड 
समाया होता । वह ब। लक थोड़े ही होता । वह तो'''बह तो जाने बया होता। 
कांशल्या को चकित कर डालने वाला राग होता ! पूतता को मार डालने वाला 
कान्ह होता ! ओराम्म | झो कानह ! 
इस एकाकोपन के रावण को कौत सारे । कस का बंध कौत करे । रहाना से 
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बातों मे मन लगाने की कोशिश की । पर वह वामन हो ही त सका । सिर्फ थौना 
बना रहा । उसे देखते ही घबडा उठता है । जाने क्या है उसके सन मे ! बुलाने 
पर भी कम शता है । खोली पर पहुचने पर किवाड नहीं खोलता । चबृतरे पर ही 
स्वायत करता है। उफ, वौना भी उपेक्षा करता है। श्रकेली जो है । गोद जो सूनी 
है। विराट नाग की गुंजलक' में कंद जो है । उफ, ये सूनेपत की परते कितत्ती भारी 
हैं! एक के ऊपर एक जमा होती जा रही है । इनका तो श्रच्त ही मही । पीस 
डालेगी। फोई इन्हें अपत्ती कम्मों उंगली पर उठाने वाले जो नहीं । गिरवारी"''। 
बोल र॑ं कया राच ही तूने पहाई को उगली पर नचाया था ' 

पर कोई भी कल्पना, कोई भी विचार रेवती को अकैलेपन की खोह से बाहर 
तही निकाल पाता | दित बीत रहे है; रातें बीत रही हैं। सब उसकी छाती पर 
एक नई छझिला रख जाते है; मुर्दा घडियों की लाशें रख जाते है। उसके पास जैसे 
छून मुर्दा घड़ियो के सिया कुछ भी तो नहीं रह गया। सेकेण्डों की लाशे, भिनर्दों 
की लाझें, घंटों की लाझे, दिन भौर रात की लाश; सप्ताह, मास, वर्ष की ग्रत- 
गिनत लाशे  ज॑से उसकी ज़िन्दगी ही मुर्दा है, कब्रिस्तान है। उत्का मत करता 
कि दीवाल से सिर दे भारे, वाल मोंच ले, अपने अगो को खुद दांतों से काटकर 
किसी तई पीआ का अनुभव करे | पीछा से बुरी उसकी एकरसंता। कुछ नई हीवार 
दयों नही ग्राती यह । जैसे जेल में बंद हो। वे ही दीवाले, वे ही शवले। जान॑दार 
और बेजान सव वे ही | वही कुछ । वही सब वाछ । इस जेल से क्‍यों न भाग चले । 

रंवती को वह वाड़ी जेल सी लगने लगी। नागफनी के कांटे शूल हो उठे | 
बंबई में इतना ही तो नही | भौर भी तो बहुत कुछ है। मौसी कहती हूं : बड़-बड 
बंगले, वछे-बरण होटल | पेखों तो झ्राणे चौंधिया जाएं । उसके मन मे ग्राथा कि 
भीसी के पष्म भाग जाए और कहे : मझे इस वाडी से बाहर ते चलो मौसी । म॑ 
ऊब गई । भें एकदम ऊब गई | भें कहीं घुटघुट के ही न मर जाऊ | 

और तभी मौसी स्वय ही पधार गईं | हथेत्री पर गाल टेके बेटी हुई रेवती' 
की निगाह मौसी पर पड़ी । वह उसे बड़ी प्यारी लगी'। वहु उसीकी तरफ भरा रही 
थी। मन्त को अंदेशा भी हुआ कि कही और को तसुड़ जाएं। पर नहीं। भौसी 
तो उससे ही मिलने भ्रा रही थी। मौसी उसे इतती अच्छी कभी ते लगी थी। मन 
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करता था कि उसका मुंह वेख-देखकर ही बात॑ करती रहे। ग्रांझशों में कितनी 
मोहती है । भूठ-गूठ को जाने कंसा-कंसा लगता था। सफफंद दांतों के वीच-वीच में 
मिस्सी लगे काले मसूई, हसने में अच्छे ही ती लगते हू। सेवती ने डगगकर 
स्वागत किया--मौसी, मे तुम्हे ही याद कर रही थी । 

मौसी निहाल हुई । १२ मूह बताके बोली --गुफ सभागिन के ऐसे भाग कहां ! 
तूं तो जाने किसकी याद मे खोई होगी | 

“यकीन गानो भीयी | --रेववी ते उठकर अपनी बांहों का हार उसके गले मे 
डाल दिया । 

मौसी 'उ्फा करके बोली--राम मे खैर की । मर्द होती तो मर ही गई होती । 
हाथ, जियो ये नाग्रिन सी भुूजाए घेर लें उसकी खेर कहा ! 

-“मौसी' | --रेवती से अजीव अन्दाज से कहा | 

मौसी की अनुभवी दृष्टि ने देखा । जैसे इन्द्रा संचल रही हो | इसके भीतर 
भी वेवकफ एस है । हर भौरत के मन मे एक गढ़ इन्द्रा रहती है। वही इन्द्रा जो 
प्रपनी जवाबी को सह नहीं पाती | वही इन्द्रा जो अपने योवन से श्रभिभत रहती 
है। उसने चट से कहा--भ्ररी इसी खोली में खबती रहेगी या कभी बाहर भी 
निकलेगी । 

“--कहां जाऊ मौसी ? मौर वह भी ग्रकेली । --रेबती इर्द्रा ही बनती जां 
रही थी । 

मौसी ने ग्रपनी ममता जताई--अ्रकेले जाए तेरे एश्मन। श्री, में भर गई 
क्या, जो यह सोचती है। तू 'हा' कर तो, बस फिर देसना मौसी तुझे सरग की 
किस अटठारी पर ले जावे है | 

““संच मोसी (--रेवती नही, बिल्कुल इत्दा थी । 

“मौसी ने झूठ पिफ अपने पत्ति से वोला है और किसीसे नहीं ।--भौस्ती 
ने शभिमात से कहा | ह 

रबती ने हसकर पृछा--यह तो उल्टी' बात हुई मौसी | 

मोसी हाथ मटकाकर बोली--लगत्ता है, ते पत्ति को जागा ही नहीं। प्ररी 
उससे भूठ न बोलें तो बहू कभी सुखी ही न हो पाए । 
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“हैं --रवती ने खुशी से श्रांखे बमकाईं । जैसे मौसी उसे जीवन के उन 
रहस्यों को बता रही हो जिन्हे उसके सिवा कोई नहीं जावता । पछा--तो तुम्हारे 
वे भ्रव कहाँ है मौसी ? 

मोसी ते मुह बिचकाकर कहा--४क छिनाल के चक्कर मे थाके म्पारीका 
चला गया । 

रेबती ने ताज्जुब से पूछा--तु महा री ज॑सी बीबी को भी छोड के चता गया ? 

“रे ठेगे के ।--मौसी ने श्रभिमान रो कहा--गेने भी उसे सुता दिया था-- 
तूने एक की, मे हजार कछूगी । 

रेबती सहम गई । घौसी भयानक प्रत्तिक्रियां | मौसी ने उसके भ्न के भाव को 
ताड लिया | बोली--पर बहू तो गुस्से की बात थी । श्रौरत कितनी भी बरी क्‍यों 
न हो, ऐसा थोड़े ही कर सकती हे ! 

पर रेबती को मौसी की सफाई का विश्वास वही हो रहा था। उसे फिर 
उसकी आकृति घिनौनी लगते लगी थी । काले मसूडों में वासना का जहुर भरा सा 
लगने लगा था । वह उसकी आंखों से ग्रांसें मिलाती हुई भी सहम रही थी। उसे 
लगा, इंसीकी सीख से तो इन्द्रा जाने किसके साथ भाग गईं। गूलाव च्वारी ही मां 
वनने की स्थिति में आ गई। उसका मत किया कि मौसी को धबका देकर घाहर 
निकाल दे श्रौर किवाइ बन्द कर साकल लगा ले । 

मौसी साभते ही बेटी थी । पर रेवती कल्पना में सांकल ल्ग्री खोली में फिर 
बंद हो गई थी | जसे उप॒की स्वतन्त्रता के याव वाध दिए गए। फिर सुनसाव सांय- 
साय करने लगा | एकान्त पंख लगे पहाडे सा उड-उडकर उसके चारो ओर दुर्लभ 
वाधाएं बनाने लगा | उसके चेहरे की ललाई सफेदी में डबने लगी । ग्रांखों भें त्रास 
भर उठा। स्थिर हाथ-पाव भी कंपन से भर उठे । मौसी इस परिवर्तन को देखकर 
रान्त सी रह गई । वह यह तो सोच ही नही सकती थी कि उसकी कही हुई बात 
इतनी बरी हो सकती है । फिर जो सोचा वह राच ही था। भय से भरकर वो ली -- 
हाथ मेरी गा ! गेरी चाद सी बिटिया को वया हो गया ! रानी तू बडी गमखोर है । 
देख, तेरे ही भें की कह हृ।तू्‌ श्रब अकेली रहुना छोड दे। नहीं तो पायल हो 
जाएगी। पुराने जगाने गे राजा क्षोग भ्रपनी जिन राभियों से' चिढ़ जाया करे थे 
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उन्हें बस एकांतबास' की सजा देवें थे। बस रनिवासों कौ रहने वाली थोड़े ही 
दिनों में बाल नोचने और दीवालों से सिर फो इने लगे थी । 

रेबती मन ही मन कापी । कही वह भी तो पागल नही हो जाएगी। उसका 
मन ही वाल नोच डालने सौर दीवाल' पर सिर पटक-पटककर फोड़ डालने को 
करता है| उस्तका चेहरा सफेद से जद पहने लगा। उसके दिगाग में डायन की 
दाढों री सुनी रातें, दानव के प्जों से खाली दिन बरसाती बादलों से उमड़ने 
लगे। उसने घबडाकर ग्रांखें मीच ली । बड़े ही जारा के साथ वोलो---मुमे यहा से 
बाहर ते चलो मौसी। में सचमच ही इन नीची' छतो मोर संकरी दी वालो से घब/ड़ा 
गईं हु। ये मेरे ऊपर भुूक-मुक पडती हैँ | जकूर ही किसी दिन गेरें प्राण ले लेगी । 

मौसी ने बलेया ली--आाण लें तेरे दुश्मनों के । भ्ररी मौसी के रहते घबडावे है । 
बथधई में रहकर भी तू परेश्वान होवे है। मरी यहा तो जो सब कुछ लेकर गआवे हैं। 
उनके पास कुछ नहीं रह जावे है । जो सब कुछ गंवा के अवे हें उनके पास सभी 
कुछ हो जावे है। फिर तेरे जंसी सोने की पुतली के लिए भी कुछ कमी ! चल, 
प्रभी मेरी खोली में चल | दोपहर जहा काट | फिर शाम को चलेंगे बाहर । 

रेबती ते चुपचाप समर्पण कर दिया। बहू धीरे से खोली से बाहर हो गई। 
भौसी ने उप्तते बाहुर से ताला तगा दिया और उसे अपती' खोली' की तशफ ले 
जाती हुई वोन्नी--देख, मौसी ने लगाया है ताला | अब यह कभी नही खुलने का । 

रेबती काप उठी | जसे किसीने बुरी भविष्यवाणी की हो। मौसी अपनी 
सफलता ५१२ खुश थी। उस खुशी में उसने देखा ही नहीं कि उसका जादू अभी 
कितना हल्का है । 


दोपहर मे रेवती ने मौसी से ज्यादा बाते सहीं की । ग्रधिकतर यह थ्ोता बगी 
रही और फिर ऊंघते-ऊघते सो गई । जाने कब से नींद की सत्ताई थी। ग्रकेली रातें 
पलकों पर 'मूल-फ्रूलकर लीट जाती थीं। आज उसे मौसी के संग भ॑ कमर से कम 
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एकान्त का त्रास तो नलगा। उसकी चेतना म॑ जो तनाव था, शिक्षित पहने लगा 
झोर फिर अ्रवानक ही दीद की गोद में चली गई । 

गौसी में उसे प्याप्ती माखों सं देखा । उसका सो जाता उसे अच्छा ही लगा। 
सागर में जसे ज्वार आकर धभ गया हो, ऐसा ही कुछ था रेबती का क्ृप-योवन। 
मौसी के मन में नारी-झूप के लिए अजीव मोह था। लेकिन उस रूप की सार्थकतता 
वहू यही मानती थी कि पुरप के लिए दुरनिवार हो उठे | उसे रेवती की जवानी के 
उम्र दिना पर बेहद तरस झा रहा था जो उसने यो ही खो दिए थे । 

मौसी के गत में झा रहा था कि उसकी पा रदर्नी त्वचा को छूकर देखें , जो रपरश 
पुरुष में अनन्त कामनाए जगाता है उसी स्पर्श का सुख ले । पर उसकी झोर बढ़ता 
हुआ हाथ सहसा रुक गया। जैसे सांसों ने गजंता की हो । कहा हो--कुछ नहीं। 
उतनी गहरी सवेदना मौसी के पास नही थी | उसे हुठातू लगा कि उसका गोरा बदन 
छते से भी मेला पड सकता है। उसने हाथ को खींच लिया। बस फिर पास बैठी- 
नेठी उसे निहारती रही ग्रौर थोड़ी देर में खुद भी आखे ऋपक ली | 

शाम पास ही आ गई थी । अचानक मौसी की श्राखे खुलीं । रेवती खोई हो 
थी । उसे लगा, बडी देर हुई | जगाना चाहिए। धीरे से उसके वालो में हाथ फंरा । 
स्वर को भरसक कोमल वंताक र पुकारा--रानी ! 

रेवती ने धीरे से ग्राखे खोल दी। क्षण भर को उसे बच्चा श्रच्छा सा लगा । 
जैसे उसके चारों ओर मंदिर की घंटिया बज रही हो और वह तन-मन से बेहद 
हल्की, प्चित्र हो उठी हो। पर दूसरे क्षण मौसी ने उस सुख को विराम लगा दिया। 
उराकी ग्रोर ताली बढाती हुई घोली--लों, जाके तैयार हो लो! 

मोसी ने बड़ी मिठास रो कहा। रेवती को उसमे उतना ही जहर लगा । 

बढ़ उठी । अपनी खोली की मोर चली, पहूची । ताले में बाबी डाली | ताले 
के खुलते ही अजीब राहुत रो भर उठी | भोद्यी को कुभाखा ज॑से टूट गई; मौरी के 
लगाए ताले की उसने खोल थो लिया था। अंदर श्राई। मंह-हाथ धोए। फिर 
सिगार करने लगी; कुछ सिगार ही सा। बाल संवारे । व्यस्तता चाहिए। वालों 
मे व्यस्तता दी। कंघी फेरना उसे बेहद ग्रच्छा लगा । फिर केसर है| छिटठके बालों 
को छाती और पीठ पर डालकर दीवाल पर दंगे छोटे से शीशे में ही श्रधिक से 
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स्धिक देखने वी चेप्टा कर मे लगी । कभी उन जल्षटों को होंग तंक लें जाती तो कभी 
नाक तक । कसी अगुली से लपेट लेती तो कभी गुह पर सेहरे की तरह डाल लेती । 
उसे बयो किसीका अभाव सहसूस हो। किसी दूसरे की जझृरत जान पद्ने ? वह 
ग्रपने-ग्रा१ ने पूर्णता नही प्र सकती सया ! 

गोसी को एक-एक क्षण की देर अख्तर रही थी । उत्होंने प्रगनी खोली के गे 
के चबूतरे से दी गोर से ऐकारा-जयार हुई रानी ? 

रजती ने सुदा । जगा जैसे कही दूर, कोर किसीको पुकार रहा हो । 

भोौणरी ने फिर आवाज लगाई । इरा बार वह कुछ ज्ौकी । पर जवाब कुछ गही 
दिया । सिर्फ वाली को गूंथने लगी । मोसी ने बेताबी हे पुकारा। अब वह हिली । 
चोटी गृधते-गथते चबुतरे पर आई--अभी तैयार हुई मौसी । बस क्षरा बाल ठीक 
करने मे देर लग गई | 

मौसी ने देखा , कैसा! रूप है जो हर हालत में अच्छा लगता है | वही रो वहा- 
प्री, अन्दर हो जा | ऐसे बाहर कांकेगी तो किसीकी नजर लगे जाएगी । 

रेकती मस्करा दी और अदर श्राकर तेजी से चोटी करने लगी। उसके वाद 
मह को त़बारा | कुछ पाउडर, कुछ क्रीम । कही काजल, कहीं बेदी। झोर फिर 
खद को देखा--हांग गजब ! 

वह अपने ऊपर ही अपनी ग्रांखो की धर झाजमाती रही । पर जब जीट बर- 
वर की छूटी तो हूं पडी । हसकर कपडे बदलने गगी। एक चोली उत्तारी, दूसरी 
पहनी | पर बीच में ही मन में तुफान सा उठ खड़ा हुआ | अपने-भ्रापकोी उन कराए 
रखने के लिए उसने घट से नई साड़ी निकाल ली। कमर में फेर दिया। घुस्मटे 
दी । बदन में फेर दिया | जैसे सप्टि ही फेर में पड गई। कपई का सीधा-सादा 
टुकाद । रंग ग्रच्छा सही। कुछ काम भी आकर्षक, माना। पर सह क्‍या कि वद 
को फेर मे लेते ही दिल को पर में डाल दे । 

साड़ी पहनकर रेबती फिरकी सी घुम गई। पतला उठकार गुंहे पर लगा। 
ग्रांख छ जाने से पाती भ्रा गया। दुष्ट--पर यही जब किसी हुं शासत के हाथ मे 
शा जाए, तथ साडी के ये डेढ़ फेर कहाँ रहेंगे । 

रेबती सन्त हो गई । उसने उधर से शगता गम हुटाता चाहा । पर मच की थही 
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बान जो ठहरी कि उधर ही बाग तदोड कर भागता है, जिधर से कोई शोद्र । रेधनी 
की लगा कि उसकी श्वाडी का पहला भी उडता हुआ किंसीके हाथ में जा पंहुचा 
है।हाय, इंढ फेर |! जरा सा घेर ! 

मौसी बाहुर रे पुकार रही धी--रानी, अच्छी तरदह्ं सज लियो । जल्दी कोई 
नही । मेरी म्रादत ही कुछ उत्तावली की है । 

पर रबती सज वया ! किसके लिए ”झ्पने लिए ” ऊंह, तेव तो उसे इरा खोली 
गे गज-घजकर ही वेठना चाहिए | वह तो बबई के लिए सजी है । 

मोसी ने भी चि्जाकर पुष्टि की--सच कहु हू, 9ज सारी बबई का छप तेरे 
ग्रागे फीका न एड तो कोई बात | टूटे हाए दिलो की चारों ओर भीड न लगी 
तो क्या ? 

प्रोसी अपने शब्दों में वासनत। का रस घोष रही थी | रवती को उनमे तौर सी 
लगी । उसे तगा जग वह सज-सवरक र बाजार मे बिकने झा रही ४ । मौसी उसे 
तीलाग करेंगी। ऊची वोली बारे गाहक से सौदा करंगी | उसे अचानक ही अपने 
रूप, जवानी और सिगार पर खीज हो श्राई। हाथ, उसका यह भी तो एक पहन है । 
जाने क्यो वहीं सोचा कभी । अब तक जो अपनी झाखत्रो ये नही देखा बह सोौसी की 
साखी ते दिला दिया। उसका मन किया कि ये स्राहो ब्लाउज लीर-तीर कर दे, 
हो वी लाली और आखी के काजर को किरी तेज चीज थे परच डाले, मुह पर 
थोड़ी कालिख भल ले ग्रौर तब पूछे मौसी से ' अब ले चलोगी, गुभे मोसी बधई 
प्रधान ।** 

शसोचते-राचत उसके गार्थ पर पसीने की बूंद चमक श्राई थीं। दिल धछुकनों 
से भर गया भा । वह घबदाई सी जहा की तहाँ बेठ गई। मौसी वही चली झाई 
थी | सदो के साथ पुछा--हा ये, बया हुआ मेरी रासी को ' 

रेबती ने कह ही दिया--मेरी तबियत ठीक नही मौसी | जी घवड़ा रहा है । 
में श्राज चल नहीं पाऊगी । 

मोसी को निराश्नाने घेरा । चिढ़ ने चोटा | दिल में बेठी कोई नागिन फुका री । 
प्र किसी तरह क्रोध को रामेट ही (लिया। इस घोड़ी को वम्घी में' जोतने के लिए 
धीरज रो काम लेना ही होगा | बतावदी परेशानी के साथ बोली--मे कहूं हूं, तुझे 
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नजर लग गई है | नजर भी मर किसीकी नही, भेरी ही | हा», पत्थर को भी 
फोड दें एमी है मेरी नजर ! जब तु वहा सो रही थी तो में भूखी सी तुझे देख रही 
थी | हाय, वोसा लग रहा था तेरा रूप | बार-बार यही लगता था कि तुभे पाते 
बान! मरद तो ताजिन्दगी जागकर ही बिता देगा । 

इतना कहकर उप्तने प्रतिक्रिया जातते के लिए कनणियों रो रेबती की तरफ 
वेशा । रवती उसके आमधिरी बावय पर दीएनी भभकी | फिर वेसे ही वक भी 
गई। उद्यके मह में कश्याहट भर उठी भी । 

पर भोती ते सोचा : इस' दिए का तेल एकदम ही नही चुके गया। झप की 
तारीफ की गर्मा से जलते देर न लगेगी। बोली--तो आराग करो रानी । रूप 
ही नही, भिज्ञाज भी रानियों सा पाया है। लगता है, बनाव-सिगरार म॑ ही थक 
गई । 

रेवची ने अनायास ही कह दिया--स्चचमुच ही थक गई मौरी। 

भौसी ते सूकाव दिया--ती मोटर मभंगवा लू। मौसी खुद इस बाजी में 
रहवे है तो क्या, मो०र तो बम्बई के जिस बगले वाले की कह मगबा लू । 

रेबती घबड़ाई, कहीं सवमच ही न मंगवां लें। उताबली रें बोली--म 
मौसी न। में झ्राज वाहर जा ही न सकगी। तुम्हें गेने ब्रेकार में रोक रखा। 
मुर्भ अकेली छोड़ दो 

मौसी को आग्विरी वाक्य चोट कर गया। पर अपने झपर हुए प्रह्मर की 
प्रतिक्रिया को वह छिपावगा भी जागती थी। ख्ीज छिपाकर हंस! पड़ी । चने 
घलते एक शर्ग्मीर दे गई-- गेरी जसी बढ़िया से तैरा सन भी लगे केसे | जवानी 
को तो जवानी से हो चाह है।ती 

इतना कहकर वह बाहर से घसल और भीतर से कुढ़ती हुई चत्नी गई । 
शेवती उसकी बात से लक्ष्यवेध की मछती सी विधकर भी चवकर राा खाती रही । 
बह उत्ही कपडी में गिरतर पर जावार लुढ़क गई | 

मौसी को गए थोड़ी दी देर हुई होगी कि मनुभाई ने दरवाजे के पारा से 
पुकार[--बया कर रही हो विटिया ” कुछ दिया-वत्ती नही करोगी क्या ? 

रेबती के लडखड़ाते से मन को उस स्वर ने राहाश दिया। ब्रह उठ बैठी । 
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फिर दरवाजे पर आकर बोली--में तो सोचती थी वापू कि ग्रव तृम्हें मेरी खोली 
का अधियारा कभी नही दिखाई देगा। 
स्वर में उलाहुता था | मनुभाई को अच्छा लगा। पुछा-पर ऐसा सोचने 
की वजह थिंटिया 
बह लाइली बेटी के मान है भरकर बोली-तो तुग्टी बता कि स्राज फितने 
दिनों बाद सु् ली ' ५... ८ ४-4०-५ह५८-६ 
मनुभाई क्षणभर चुप रहकर वोले--विडिया, जब अपनी भी सुध भूल जाता 
हैं, तव भी तेरी सुध रहती है। पर जाने क्‍यों डगमगाते कदमों से तेरे पास आना 
अच्छा नहीं लगता । 
मेरे पास आने में तुम्हारे भी कदम डयमगाते हु बापु | --रेवती का स्वर सहम 
उठा था । 
--अ'री नहीं पगली ।--मनृभाई की मुछे फरक उठी थीं। बोले--जब मन 
कम्मजोर हो जाता है तो पांव ग्रपते-आप लडखडाने लगते हे । 
रेवती ने भी प्रचरण से भरकर पूछा--तुम्हारा मन भी कभजोर हो उठता है 
बापू 
गगुभाई हसे | फिर बोले--जब सत्र अपने किए हुए कर्मों की सफाई नही 
दूंढ॒ पाता तो कमजोर पड़ने जगता है। 
कहते-कहते मनुभादं की ग्रावाज किसी गहराई में डूब सी गई थी। रेवती के 
होंठो पर आई शंका वापस लौट गईं। जाने बापू क्‍यों पीकड्षित है। मन ही मग 
यह कुतूहुल उगइता और घुटता रहा। दोनों के बीच मे चट्टान से अड़े मौन में 
उन क्षणो को और भी बोफिल बना दिया | मनेभाई ने ही साहस करके उस चढद्ान 
को तोदा-कहीं जा रही हो विटिया ? 
रेबती ने कह कहीं भी तो नही बाप । 
मनुभाई के चेहरे पर प्रसन्‍तता की लहर दोडी--तो तू इसी तरह क्‍यों नहीं 
सज-संव रकर रहती । तेरे रूखे-छखे वाल और उदास-उदास मंह म॒भो श्रच्छे नही 
लगते । उसपर कपड़े भी ऐरो कि जो सिर्फ मेरी उग्र को सोहे ! 
रेबती हल्की सी होने लगी। मौसी यही कहती तो जाने उरो क्‍यों ग्रच्छा नहीं 
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लगता था। बापू कह रहे है तो उसके मे में गुदगुदी सी होती है । जसे बापू ने 
बेटी के सामने ही उसके ही होते वाले दुल्हें की चर्चा कर दी हो । 

रेवती ने मचानक पृछा--वापु, श्राज यही सोझो न । धुएने एक दिग ग्रे हाथ 
का बनाया हुआ नहीं वाया । 

मन भाई ने मूछी ही मूछीं में मूस्कराकर कहा--शरी, कहीं कोई बेटी के घर 
भी खाता है / 

पर जब बेदी बाप के घर भें हो तो | --रेवती ने चट से दूसरा सब।ल कर 
दिया | 

-प्रच्छा, अच्छा [मनुभाई को धिरोध की गुजाइग नही दिखाई दी। 
बोले--त्‌ तैयारी कर | में वाजार से कुछ थे ग्राऊ | 

--बय। लाझोगे भला! [--रेबती ने बआल-भमाव से पूछा । 

मतृभाई ते बच्चों के मन की बात कही--इमली की चटनी | 

सुनते ही रंवती हंप १डी श्रौर साथ ही सनभाई भी । 

मनचभाई के जाते ही वहे व्यरत हो गई । पहले लागटन बादी । फिर सब्जी 
की 3जिया बाहर चबूतरे पर उठा थाईं। कितनी ही गारी सब्जी थी, पर उसे कग 
ही तजर आ रही थी | फिर बततों का भी राबाल था। वह भी कम ही कंग । जाने 
कितने बड़े भेहभान को खिलाते जा रहो थी, जो हर चीज कम ही कभ लग 
रही थी | उसे यद्दी डर था कि कहीं बापू को उसकी बचाई वीज्ञ पसन्द म शाई तो 
कितना बरा होगा। वे भी सोचेगे क्षि सिफ राजना-संवरता आता है.। काम की 
एक बात नहीं। घर में दही भी शो नहीं, रायता ही बना लेती । भला वाप्‌ से 
जाते-जाते बयो नही कह दिया। न्हाना भी तो दिखाई नही दे रहा है। श्राज ही 
कया, कई रोज से नहीं दिखाई दिया | शायद छूद्दी लेकर घर गया है। कौन जाने ! 
आने से पहले मिला तक नेहीं। तो क्या करे, खुद ही ले माए। तब ती साना' ही 
रह जाएगा। बस हारकर वह जो था उसे स्तोप करके बनाने लगी । 

खाना बनाने में उसे कितना वक्‍त लगा, पता ही नहीं चला । हर चीज बनाते 
वक्‍त मनुभाई के छिलते हुए दात) पा बिना जड़ों के भशुड़ों वी ही सोचती । भूछों 
से ढके उनके भुह के दांत तो उसते देखे ही नहीं थे। बस, स्वयं कल्पना कर ली 
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कि भागे के दात हिल रहे होगे गौर जाइ कभी की निकल चुकी होगी । 

ऐसे ही विचारों में खोए-खोए बन गया खाना। सिर्फ पूरियां उतारनी 
बाको रह गई थीं। आटे से उसने मोन दिया था, जिससे वाप को चबाने मे 
तकलीफ न हो । स्टोव बुफा दिया। खाली क्यो जले फिर शोर भी तो ढेरो मधाता 
है।पर बाप ने बड़ीदेर लगा दी। बया इमली का पेड वोने बंठ गए । वस अब तो 
ग्रा लिए | 

वह सपनी कल्पना पर आप ही हुसी | फिर सहम सती उठो--भला ऐसे भी 
कोई सोचत है, अपने लोगो के बारे मे; यहां जाने के वक्‍त भी 'आावज्यो, ग्रावज्यों' 
ही कहते हे । कहीं" ' 'धत्‌'' 'उसने मन को समकाया | वंया बुरी बात सोचता है। 
पर मन तो अपने मन की ही करता है। रेवती' उसे मानते-मनाते थक गई । जब बहु 
माना ही नही तो उठकर वाहर भ्रा गई। कीमती क्षांडी पहने-पहने ही नगे चबूतरे 
पर बैठ गई। 

बाहर भ्रंथेरा था | तारो का सामूहिक प्रयत्त भी अधेरे को घटाने में काम- 
याव नही हो रहा था । वह बापू की राह में आंख बिछाए वठी थी। पर उस अम्धेरे 
में तो थोड़ी दूर की चीज भी मही दिखाई दे रही | वह खोली में से जालटैन उठा 
लाई, खभे में गड़ी कील पर टांग दी। पता नहीं, किसने बहा कौल गाडी थी। 
शायद कोई श्री रत ही रही होगी। उसका 'कोई  अ्रधे री रातो में देर से झ्राता होगा। 
बह उसीको रास्ता दिखाने को यहां लासटैन टाग दिया करती होगी। वह सचम्‌च 
ही बडी शच्छी होगी ९ 

यह सोचते ही वह सकूचा गई । जैसे अपनी तारीफ श्राप कर डाली ही । फिर 
ध्यान झ्ाया--बा पृ, जाठी भी तो नही ले गए। रात में तो वही उनकी झांख बन 
जाती है । उनकी लाठी की ठक-ठक की श्रावाज बहुत कम सुनी । फिर भी पहचानते 
देर नही लगती । लगता है जैसे ऊची एड़ी का जूता पहने कोई एक टांग वाली मे 
चली था रही हो । 

एक टाग बाली मेम ! ' रेवती की गुफित हंसी पियानो सी बज उठी। उस 
हँसी की मिठास को सराहने वाला उसके श्लावा और कोई भी न था । वह जरा 
रुककर फिर हंसी । उसकी मिठास जानने को हंसी । पर इस वार हुंसी बेसुरी' सी 
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हो गई । बह वनावटी हँसी जैसे हंस ही नहीं सकती थी। तभी उसके सन से आया- 
फिल्म में तो सभी कुछ बनावटी है । बह भला बहा कंसे राफत हो सकती हैं। मौसी 
तो बस य ही ढाक के तीन पात बाली वात करती है। चह फिल्म में कभी नहीं 
जाएगी, कभी नहीं जाएगी । 

मचानक किसी आने वाले पर उसकी निगाह पडी। गाड़े अंधेरे से वह हलके 
अधेरे की और बढ़ रहा था। ज्यों-ज्यों लालदन के करीब आता गया, प्रंधेरा 
भौर भीना प४ता गया | आने वाले पाव जेरो इगमगा रहे थे। एक वण को उसे 
लगा शायद बापू । पर बापू कैसे हो सकते है। उनकी सफेव मूछे तो अन्धेरे मे भी 
आ्रकादागगा सी चमकती हे। 'धोौली-धौली, प्यारी-प्या री । क्षण भर को बह गाते 
वाले को भूलकर बापू की मूछो की धवलता में ही खो गई। तब तक आते बाला 
शाकर उसके पांव के पास खब्तरे पर ही बंठ गया। उसने श्रचानवा चौंककर 
देखा--गाडगिल । 

' -गाडगिल [--उसकी भौहो में घुणा की ऐठ्न भर उठी । 

--गाडगिल ! --उसे हलका सा भय भी लगा। वह क्यों इस वक्‍त श्राया और 
आकर वही बैठ गया । कहीं श्राज भी शराब' तो नही पी है इसने । उसने कुछ कठो र 
होकर पुछा--कुछ काम है तुम्हें ! 

पर वह जवाब देते के बदले चबृतरे पर लेट गया । रेवती बिगड़ी--बड़े ढीठ 
हो | जवाब दो कि क्या काम है / कुछ काम नहीं तो अपनी खोली' में जाकर 
ग्राराम करो | 

पर गाडगिल्ल जैसे बहुरा हो गया था | एक बार रेबती के मन में श्राया कि 
उसे झोकर मारकर हटा दे, पर पाव जमीन में धरा सा गया। जादमी को ठोवार*** 
वह सहम गई। पर वह चुप क्‍या है । कया ज्यादा पी ली । पर बंदब्‌ तो नहीं । गाछ- 
गिल ऐसे मौन रहने वाला जीव थोड़े ही है ! 

उसने फट से कील पर से लालटैन उतारी । उसके मुख के पास ले जाके देखा | 
शव सा पड़। था । वह सहम गईं। कही ''*। पर नही । सास तो चल रही थी। शायद 
घेहोत है| 

बेहोश हँ--यहेँ मन में आते ही उसके भते की सारी घृणा कही किसी कोने 
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मे सिसटकर वेट गई । बह ऋपटकर प्रन्दर गई। एक मगिलास जल जाई। उसके 
मुह १र छीटे दिए। झ्राचल से वयार की । प्यार से हिला-हिलाकर चैतन्य करने की 
कोशिश की । एक बार* ''दे वार'' 'तीत धार'''वार-वार की छुपको से उदाने 
सिर को सहारा दिया । बोली--एक घृट जज पी लो । 

गाडगिल गिलास का झारा यानी पी गसमा । फिर क्षण भर सांस सी लेकर 
अपने सहारे बेठ गया । थोडी देर चुप रहकर बोला--मुझे भूस लगी है । कुछ खाने 
को दो । 

रेवती का मातृत्व प्रबुद्ध हो चुका धा। गाडगिल अब उसे तम्पट युवक के 
स्थान पर भिरीह शिशु लग रहा था। उससे करुणा से भरकर उसे देखा और बिना 
कुछ कहे लालर्टन उठाई भ्रीर खोली में आकर स्टोब जलाने लगी। तभी उसने 
गाइगिल को कहते सुना--कई दिलों से कुछ खाया नही। कया बुद्ध तैयार नहीं ? 

--अभी दो मिनट में तैयार हो जाएगा भाई ।--रेवती ते ममता से कहा । उस 
क्षण खाता बनाने की व्यस्तता मे वह यह पूछता भी भूल गई कि कई दिनों से दे 
खाने की वजह । 

रेवती में चट से पुरिया उतारी | साग-भाजी पहले से तैयार ही थी । जब तक 
परिया फूले, उसने थाली सेजा दी। फिर पूरियां रखकर पास ही आद्यत लगा 
दिया । महू सब करके उसने ग्र।व|ज दी--गीतर आ जागो भाई ! 

भाई'''भाई'''भाई' '' भूख ने गाडगिल की सभी बासनाओं को जर्जर कर 
रखा था। जैसे उपवास से प्रात्पा पर पड़े सेल के ग्रावरण हट गए हों। उसे यह 
शम्बोधन वड़ा प्यारा लगा । किसी युवती ते उसे कभी इस तरह पुकारा ही नहीं 
था| कम से कम उसे तो याद ही न था । फिर उसे यह पसन्द ही कब था कि कोई 
तरुणी उसे भाई कहे । वह चुपचाप उठा | थाली पर पाकर बँठ गया । बीच-बीक्ष 
में कुछ ऐसी दृष्टि से, जो उसके पास इससे पूर्व कभी नहीं थी, रेवती की ओर देखने 
लगता रेबत्ती को कढ़ाई की पूरी श्ौर उसकी थाली को देखने के ग्रलावा फूुर्यत 
ही नहीं थी। एकात्त से डसा हुआ उसका मन पुनः ऐसी व्यस्तता था चुका था जो 
उसे बड़ी ही प्यारी लग रही थी । यह उत्तको थाली में पूरिया उततार-उत्तारकर 
डालती रही । गाडगिल के विरोध की भी त सुना । एक बार तो गरम-गरम प्री 
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उसके हाथ १२ ही आरा पी । गाइगिल' उफ कर उठा। रेवती हस पद्दी-रोको मत्त, 
खाओ। कहते हो, कई दिन से नही खाया। सब रोज की कसर पूरी करती होगी श्राज । 

थोडी देर में गाडगिल ने हथियार डाल दिए। तृप्तिपूर्वेंक किए भोजन से 
उसके पीले प्रभावहीन चेहरे पर भी ज्योति सी श्रा गई। रेबती ते देख।-वही श रा- 
रत भरी घमक ! उसका मन फिर उसकी ओर से हटने लगा। मनभाई का 
ध्यान त्राया । भला अब तो श्रा जाते। पता नहीं क्‍या हुआ।। वाही'' मन ने 
फिर दुष्कल्पना की । उसने उसे मनहस कहकर धिक्‍कारा। पर मन मनभानी 
करता ही रहा | गाडगिल हाथ धोकर पास ही बैठ गया था। रेवती को चितित 
देखेकर बोला--क्या सोच रही हो वहन ! 

'अहुन' रेवती प्रचकचाई | यकीन नही हुआ | शायद गलत सुत्र लिया | गाड- 
गिल समझ गया--वतु मरते मु के रोटो देकर भेरी जान बचाई । तुम तो मेरी मा हो । 

“-मा''' | --रेवती का यह अध्रा स्वप्न न जाने कब पूरा होगा। सामने बैठा 
हुग्ना गाडगिल उसे मां कह रहा था। पर उसे उसके मुंह से यह पवित्र नाम प्रच्छा' 
नहीं लगा । उसके मुह पर तो फिर वही दुष्टता भलकने लगी थी | 

गाडगिल जैसे उसके मन की हर वात पछ्ध पा रहा था बोला--कभी-कभी 
सोचता हूं कि एक मां ही तो ऐसी है जो चोर, उचवका, बदमाश, ग्रावारा कसा भी' 
बटा हो जाए, उसे शी अपने ग्रांचल की छाया देती है। गेते फिल्मों में यही 
देशा है। असली मां के बारे में तो जानता ही नहीं। कभी-कभी लगता है, शायद 
में किसी पेड़ पर कडवे फल सा पैदा हो गया था । 

क्षण भर को उसके चेहरे पर एक गहरे म्रवसाव की लीक सी खिच गई । रेवती 
नें देखा---'यहे भा की ममता को सिफं उतना ही जातता है जितना फिल्मों मे देखा 
है। पर इसके अभाव की वेदना इतंती तीन है कि मां वाला बेटा भी नहीं समभ 
सकता ! वहू अपती पीडा की तुलना उससे करने लगी । गाडगिल को भा चाहिए । 
रेवती को सन्तान | गाडगिल कहता है कि तुम मेरी मां हो । पर उस दिन तो यही 
गाडगिल कुछ एस! कहता था कि जो *** 

रेवतो भ्रस्थिर हो उठी । सामने बैठा हुआ अनाकर्षक युवक छरो उलभान में 
डाल रहा था। वह उसे मा का पद दे रहा है । पर गृलाग की जिन्दगी को चीपट 
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करके भी पद्धतावा नही । वह मन ही मन कठोर पहने लगी। फिर भी पुछा---त्‌म 
ने इतने दिन से कुछ खाया बयो नही था । 

उसने महफट की तरह कहा--पैमे नहीं थे । 

रेवती मे कुछ तीखे स्वर में फिर पूछा--पर शराब को तो मिल जाते हे। 

गाडगिल ने अपनी प्रकृत मुस्कान के झ्ाथ कह्रा-क्या करू, एंव लगा है। पंसे 
होने है तो पिए बिना रह नहीं पाता | 

-“भूखों तो रह लेते हो | --रेवती के स्वर मे व्यग्य था । 

बह कुछ स्पष्ट रूप से मुस्कराया-रोटी तो दया करके कोई न कोई दे देता है। - 
पर शराव दया करके कोई नहीं पिलाता। तुम्हारे पास इतने पैसे हैं, अगर एक 
बोत्तल के लिए भांग तो दोगी ! 

रेवती की वृष्टि उसकी जूठी थाली पर गई। उसे उस क्षण लगा जैसे उसने 
अपने भोजन की थाली' में कुत्ते को खाता परोस कर खिलाया है। उसकी उस जूठन 
को छूने की कल्पना भी सिंहरन से भर डालती थी। किसी तरह्‌ क्षोभ को रोककर 
बोली--तुृम भले आदमी को तरह क्‍यों नही रहते ? 

गाडगिल फिर मुस्कराया । जैसे उस मुस्कान में सारी दुनिया पर प्राक्षेप था, 
रेवबती पर भी | बोला--क्या जछूरी है कि दुत्तिया से सिर्फ भले ही लोग रहे 

रेबती क्रोध के मारे कुछ त कह सकी । वह कहता गया--और यह क्या जरूरी 
है कि जो भले दीखते हें वे भले ही हों ? 

रेबती ने कडवे स्वर में कहा--पुमसे इस ज़िंदगी में कभी कोई प्रच्छा काम 
नही होगा ! 

इसपर गाडगित जोरो से हंस पडा-- तुमने एकदम सच कहा। मेरी जनमपत्री 
होती तो उसमें भी यही लिखा होता । शायद हाथ या मस्सक पी रेखा देखकर 
कोई पदित भी यही कहे । १९ सच वात झ्क्‍सर लोग छिपा ही जाते हैं, कहते भी हैं 
तो जीश्व सें श्राकर या गुररे में भरकर | 

रेबती को ऊगा कि बह उसके गस्से और स्पष्ठ भाषण दोनों की ही हंसी उड़ा 
रहा है। उराने श्रौर उत्तेजित होकर कहा--तुम अपनी निर्लेज्जता को तारीफ की 
वात मानते हो ? 
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“बिलकुल सच कहां तुमने | -+-गावगिल ने उसी तरह मुस्कराते हुए कहा-- 
तभी तो तुम्हें मेने श्ोट से कभी नहीं देखा । छिपाकर कुछ नही किया। जब मत 
आया ग्राखें गद्ा दी। जो जी चाहा, कह दिया । क्या में उन शरीफों से ग्रच्छीा 
नही जो काले चश्मे की मदद लेते है ? 

रेवती ने उसके तक से प्रभावित हुए बिना ही कहा--नयु शई तो बुराई है, चाहे 
छिपकर की जाए या खुलकर | खुलकर करने से उसे सराहा नही जा सबाता । तुमसे 
बडा पापी भी भल्ना कोई होगा जो एक मासूम लडकी की जिर्दगी तबाह करके 
जिशोदारी से भागना चाहते हो । 

--मासूम लडकी | --गाडगिल ने व्यग्य किया । बोला--विल्कुल फिल्‍मी 
डायलाग [ कोई फिल्म इरा (डायलाग के बिना बनती ही नही । ये मासूम लडकिया 
कितनी जालिम होती है, तुम क्‍या जानो | छिपकर इशारे करे, एकान्त भें भिले। 
फिर बुलावे पर आ जाए तो बोली में क्या करू ? 

--तुम उससे शादी कर सकते हो ।--रे बती थे पुरानी बात कही । 

--तव तो एक रियासत चाहिए। उसने कुटिलता से कहा--पूसें रियासत । 
जाने कितनी शादिया करती पडे । 

रेबती आापे से ब|हुर हो उठी--तुम राक्षस हो ! किसीकी जिंदगी तबाह 
करके तरस भी नहीं खाते ! 

उसने शभ्रविचलितत रहकर ही कहा--यहा तो रोटी खाते को भी कुछ नहीं 
भौर तुम कहती हो, तरस खातों । वह भी दूसरों पर ! 

--पर में जो रुपया देने को तैयार थी |--रेवती का रवर ऊंचा होता जा रहा था। 

गाडगिल बोला--में ईमानदार था, इसलिए कह दिया कि जब तक वह रुपया 
तब तक बह मेरी बीवी। उसके बाद अपने बाप की बेटी | तुम्हे बुरा लगा 
थान।पर गे लाइलाज हू । ऐंव में जोड नही सकता | जुआ, शराब मुझे रोटी से 
ज्यावा प्यारे हँ। युधिष्ठिर ने बीवी को दांव पर लगा दिया था । फिर में ही लगा बेद्ू 
तो कोई ताज्जुब | धन पूद्धी ती मने गुलाब की जिदगी शादी न करके तबाही से बचा 
ली है। तुम इस वषत गुस्से में हो। मेरी वात नहीं प्तमझोगी । बुराई मे'री' नरा-मस 
में समा चुकी हे । सव तरह से खुद तवाह हो चुका हूं। कमजोरी से ऊपर उठ 
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नही पाता । सामने शिकार हो तो रोक नही पाता खुद को । 

गाडगिल चूप हो गया । रेवती वेवस सी चुप थी । गाडगिल चलने को तेयार 
हुआ | चलतै-चलते बोला --प्रच्छा वहन, चलूं | वहुत ज्ञा लिया । नीद की जरूरत 
महसूस हो रही है। तुम्दारा खाना भी वाकई लाज॑बाव था । 

वह चला गया । रेवती उसके 'बहुन' सवोधन पर भूफला कर रह गईं वह अब 
फिर अकेली थी | फूभलाहट के दूर होते ही प्रकेलापन झोर तीखा हो गया । उसने 
जूठी रसोई की शोर देखा ग्रौर तभी परेशात सी होकर सोचने लगी : पर वापू 
क्यो नही आएं ! 


मत्भाई बड़ी देर से लौटे। रेवती खंभे की कीौल' पर लालटेन टांग उसीके 
सहारे बेठी उनकी प्रतीक्षा करती रही । अंदर बुक्का हुआ स्टोब, गाडगिल की जूठी 
थाली, और बचा-खुचा हुआ ग्राटा जैसे का तेसे पडा था। सिधी की खोली से कराहने 
की ग्रावाज आ रही थी | पता नहीं बेटी कराह रही थी या सा | कई बार मत किया 
कि जाके देख झाए। पर तन मन का साथ नहीं दे सका। भोसी तो कब की गई 
लोटी ही न थी । जैसे बंबई में ही रस गई थी। गाडंगिल जरूर ही खूर्रा ले रहा 
होगा । उसने योगी सा मन पाया था| जिधर चाहे, उधर अनायास ही लगा लेता 
था। बिस्तर पर लेटकर करवर्ट लेने की तीवत कभी नआई थी। भूख में भी सो 
सकता था, प्रभाव में भी मस्त रह सकता था। रेवती सव कुछ की स्वामित्ती हौकर 
भी भ्र्थहीव ही रही थी | आखिर सनुभाई भ्रा गए। पर वह उठी तक नहीं; बोली 
तक नही; देर से श्राने का कारण तक नहीं पूछा । 

मनुभाई ने धीमे रो हराकर पूछा--नाराज हो विटिया ! 

--तुम्हें वया | --रेवती के लिए भी मान का एक णौर दोप था। वसे ही 
बोली--मे तुम्हारी लाई हुई मिठाई छूऊगी भी नही । 

गनुभाई ने निर्मल स्वर में कह---इसी लिए म॑ लाया ही नही । 
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>जजैंया ?--रेवती के मुख से श्रचानक निकला । मनुभाई रौते हाथ खड़े थे 

वे बोलें--अश्रच्छा तो चल, पहले कुछ खिला । तब तुभें एक अजीब बात 
बताऊगा । 

रेबती उठी नहीं | बोली--नहीं, पहले बताग्रो । 

“बड़ी जोर की भूख लगी है बिटिया ।--मतुभाई ने प्यार से कहा । 

रेवती का हुठ हट गया । उठी, लालटेब' उतारी। अंदर गई। प्रनुभाई भी 
साथ-साथ थे। उन्होंने जुठो थाली को देखा श्रौर खुशी से कहा--यह तुमने बड़ा 
झ़च्छा किया जो खा लिया । तो सुनो, श्रव कुछ बताने की जरूरत भी नहीं। मेरा 
पेट कुछ खराब है, शायद न' खाने से आप ठीक हो जाए | 

--बेनों मत बापू ।--रेबती ने अपनेपन के अधिकार के साथ कह्ष । उससे 
कट से जुठी थाली हृदा दी । थोडा आटा शौर गूधा। स्टोघ जलाया | सब्जिया गरम 
कीं । पूरियां उतारी और हुक्म किया--अ्रव इधर अ्राकर बैठो । 

मनुभाई चुपचाप खाने लगें। बीच-बीच मे स्थाद ले-लेकर तारीफ करते जाते, 
'सब्जियां तो चटनी-अचार को मात कर रही हूँ ।! सब साफ कर गए। रेचती बेहद 
खुश थी । वे चमक भरी आंखों से कह रहें थे--कभी जवानी मे इस तरह खाभा 
करता था । पर ग्रव का क्या खाना । कसा भी हो, स्ता लिया जाता है। सच कहता 
हूं बिटिया, तेरे हाथ में जो रस है, वह तो पाकशास्त्र के पंडित नल के हाथ में भी 
न रहा होगा । 

रेबती कहती--तुमने तो सभी कथा-पुराण पढें हे बापू । 

ने हंसकर जवाब देते--पढ़ने की मेहनत तो किसी और ने की। श्रपन तो सिर्फ 
सुन-सुनकर ही ज्ञानी हो गए | 

बात समाप्त कर वे जोरों से हंस पडे । जसे मजाक में कहे ज्ञानी शब्द का ही 
मजाक उड़ा रहे हों । फिर कुछ थम कर बोले---भरी बेटी, स्वामीजी अपने उपदेशों 
में सुनाया करते थे । बस बहुत सी बातें भूल गई, भोडी सी याद रह गईं। उन्हींके 
विरते हम भी पडित ही गए । । 

मनुभाई जब पूरी तरह तृप्त ही गए वो रेवती के जिए रिर्फ दो पूरियां बची 
थीं, साग-भाणी कुछ नहीं । उसने पूरियां हाथ पर रखी गौर नमक से खाने लगी । 
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मनृभाई ने देखा तो कुछ हैरत के साथ बोले-- यह वया, तूने खाया ही नहीं भा ? 

रेवती मुदु हसी विखेरती चुप रह गई और मुह का कौ र चवाती रही । मनुभाई 
परेशान से बार-बार पूछने लगे--स्च-सच बता कि तूने मुझे धोखे में क्‍यों रखा ! 
तेरे लिए साग सब्जी की खुरचन भी नहीं छीडी। अब ये सूली पूरियां निगल 
रही है । 

रेबती ने बड़े ही प्रानंद भाव से कहा--वापू, बड़ी स्थादु हैं ये पूरिया। सुपर 
नहीं सम भोग इनका स्वाद | 

“तो ग्राज और किसको भोज कराया --बाप्‌ ने कुछ ताराजगी से पूछा । 

--गाडगिल को ।--रेवती ने कह दिया। मनुभाई यकीन नही कर पाए । उसने 
आगे कहा--बहुत ही भूखा था बेचारा। बेहोश होकर गिर पडा था भूख के मारे। 

--पापी है। माटक किया होगा । बेहोश होकर रेल की पटरी पर क्‍यों नहीं 
गिरा | ---मनुभाई ते खीज के शाथ कहा | 

--प्रह उसकी तकदी र ।--रेबती ने हलके से कह दिया । फिर बोली->अच्छा 
उद्पर गुस्सा फिर करना, पहले बताझ्नो कि तुम इतनी बेर कहां रहे ! 

मनुभाई ने टालना चाहा | बोले---अ्रव सोझो बिटिया, कल दिन मे सुनता । 

रेबती ने हठ पकड़ी । उन्होंने फिर साम्ाया--मर री, क्यों बेकार के किस्से मे 
नींद खराब करती हो | 

रेबती ने बच्ची की तरह मचलकर कहा--हम नही जातते बापू (--हम तो 
जरूर सुनेगे । 

--अच्छा तो पहले कुलला तो कर ले। में भी हाथ धो लूं ।--उन्‍्होंने कहा । 

रेबती उठी | हाथ धोए। मनुभाई के धुलाए। फिर बोली---चलो, वाहर चबू- 
तरे पर ही बे5े । यहां प्रभी गर्भी हो रही है । 

वह दरी उठाने चली तो मतुभाई ने रोक दिया । वीले--भ्ररी कोई इतना 
लवा किस्सा थोड़े है | --वे शसल में बचना चाहते थे । 

, “वाह, इतना लबा क्यों नहीं होगा । जब तुा्हें घंटों लगें उसे वेखने मे तो 

कहने में भी तो कुछ वक्‍त लगेगा ही [--रेवती ते तक किया प्रोर साथ ही बाहर 
चबूतरे पर दरी डाल दी । 
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वे दोनों उसपर था बेठे । अन्दर लालटेन जलती रही। उसीके बाहर पडने 
वाले मद्धिम प्रकाह् मे वे एक-दूसरे को भ्रच्छी तरह देख लेते । मन्‌भाई चुप ही थे । 

रेवती ने पूछा--ती बापू । 

-बाव भिले थे ।--मनुभाई ने कहने का साहस सचित करने के लिए जेरो पहले 
यही स्वीकार किया । 

रेवती चुप रही । उन्होंने शुरू से कहना शुरू किया--जंब में मिठाई बाले 
की दुकान पर पहुचा ते मेने देखा : वे ही है। कुछ खरीद रहे हे । मन मे जाने 
क्या ग्राया कि में एक और को हटकर खडा हो गया। उन्हें विखाई न दू, 
इसका भी ध्यान रखा | मिठाई लेकर वे चले तो मे भी थोड़ी दूर के फासले से उनके 
पीछे-पीछे चलने लगा। 

इतना कहकर उन्होंने रेवती के मुख की ओर देखा | बह तिविकार थी। मनु- 
भाई बोले---मभे लगा जैसे वे इधर ही' भा रहे हों । पर कुछ ही ग्रागे बढ़ने पर मेंने 
देखा कि कोई लडकी उनके साथ हो ली । 

“+-लडकी ! --रेवती हँसी । हसी में व्यंग्य था। पूछा--तुमने श्रच्छी तरह 
देखा बापू ! 

-+बिल्कुल अच्छी तरह |! वे बोले---शुरू में लडकी को पहचान न सका | 
पर जब वे एक बिजली के खंभे के पास रे गज़रे तो पहचानते देर न लगी। वह 
लडकी इन्द्रा भी । 

रेवती के चेहरे पर तरह-तरह के भाव झाने-जाने लगे | उसे याद ग्राया, एक बार 
पहले भी बाप ने उसे बाड़ी के पास देखा था । क्या तव भी वह रेवती नहीं इच्धा 
के लिए ग्राया था। फिर किसी तरह स्वयं को सभालकर बोली--पलो प्रच्छा 
हुआ बापू। इन्द्रा को प्रच्छा लड़का मिल' गया और जयन्त को अनुछप लडकी । 

मनुभाई जान ही नहीं सके कि उसके स्वर गे द्व है या व्यय । थे बोलें-में 
फिर बराबर उत्तके पीछे रहा । वे जुह गए । में वहां भी गया । वहा रो वे खार गए 
में खार भी गया । म॑ने यहु भी पता कर लिया कि वे क्या करते हैं, कहां रहते हे । 

रेबती ने सन्त्रस्त भाव से कहा--बंका र गेहुनत की बापू । जरूरत ही क्या 
थी ! 
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मनुभाई ने पछा--बाबू पुम्हारे क्या लगते है, विटिय। ! 

रेवती ने वड़ी ही रूक्षता से कह दिया--कोई पृमप किसी स्त्री को क्‍या 
लगेगा ! पर छोड़ो भी यह बात ! मेरा ऐसे भग्ग आदमी से नाता ही क्या हो 
सकता था ! 

रेबती की छक्षता में भी कराह थी। मन ही मन उसने सोचा कि मात भी मिली' 
तो किससे ! इन्द्रा '''उरो ग्लानि का अनुभव हुश्ना | जो पुरुष इन्द्रा की ग्रास वित में 
फंस सका उसीपर वह अपने सपनों का जहान बसावा चाहती थी | बेवकफ ! 

उधर मनृभाई कह रहे थे--पर बिटिया, वे बडे ही बुरे ग्रादमी के साथ हू । 
औरतों को ख़राब करना, सब तरह के गर-काननी धवे चलावा उसका काम है । 

रेबती होठो को वक्त करके बोली--प्रच्छा हुआ । पुरुष तो बनें | 

“-पर उन सब कामों मे बडा खतरा है |--वे फिर बोले । 

रेवती ने प्वंवत्‌ कहा---अच्छा ही है बापू । जो मर्द होकर भी खतरा नहीं 
उठा सकता, वह भी भला कोई मर्द है ! 

मन्‌भाई चुप हो गए। रेबद्यी गर्म सासे छोड रही थी। मनुभाई स्पष्ट ही 
ग्रनुभव कर रहे थे कि वह उस प्रसंग से जितनी तटस्थता दिखाना चाहती थी 
उत्तनी तत्स्यत्ता उसमें न थी । वोलें--उसे वहा से बचाने के लिए कुछ करना 
साहिए। 

“मर्द को बचाने के लिए श्रौरत कुछ करे ?--रेबती ते तिकत स्व॒र में कहा । 
भनुभाई ने कोमल स्वर में कहा--बविधिया, तुम नाराज मन से यह सब कह 
रही हो ! | 

रेवती कुछ क्षण सककर वोली--शायद सही कहते हो बापू । पर इस समाचार 
में ग्रच्छाई भी है मेरे लिए । मत अपने मन पर जो बेकार का बधन' डाल रखा था 
बह अब टट गया । 

रबती की ग्राखों में ज्ोले बहकते जगे थे । मनृभाई चितिध होकर बोलें---बैटी, 
गाहरी बंधनों को चाहे तोड़ वेना, पर भीतर के बंघनी को न त्ोडना । 

इतना कहकर वे उठ खडे हुए | रेवती ने रोका तेक नहीं | वे चल दिए । जनब्न 
कोई परा-पाच कदम बढ चले तो रेवती कुछ चौकी । पुकारना नाहा, पर फिर तन 
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मन का साथ न दे राक। । वह वेठी की धैठी रह गई | 

फिर ग्रकेलेपन ने घेर लिया । मन जाने कहा-कहां भटकता, पर लोट-फिरकर 
इन्द्रा मौर जयन्त पर आ जाता था। इस्ा' ' ' उसके ध्यान मात्र से रेवती के बदन 
में घृणा भरी सिहरन होने लगती । उसे लगता जैसे गीवडनी सिहेनी के शिकार को 
खा रही है । पर सिहनी गर्रा भी नहीं ५ रही । 

जयन्त के स्मरण से उसे क्रोधऔर घृणा से अधिक आ्रवरज की अनु भूति होती । 
आखिर यह परिषर्तन उसमें कैसे हो गया ! इतना साहस उरामें भर किसने दिया ! 
कया वह स्वयं उसे जो न दे सकी वह इच्दा ते उसे दिया ! इन्द्रा'' फिर घृणा से 
उसका सुन्दर मख विक्ृृत हो गया । बह मान ही नहीं पा रही थी कि उराके पास 
वहू ग़ब कुछ कैसे हो सकता है, जो स्वय रेबती के पास नही । इस विचार ने उसे 
कुछ इतना ग्रस्थिर कर दिया कि एक जगह बेठी तक न रह सकी । 

अस्थिर भाव से खोली के आगे ध॒मते-धमते उराके मत में भयानक सकत्प 
जनमने लगे । भग्गू जयन्त बधन तोड़ सवता है, तो बधनीं पर हंसने वाली रेवती 
क्यों महीं उनसे मुक्त हो सकती । उच्छृखल केवल पुरुष ही नही, स्त्री भी हो सकती' 
है । हर रात को उसे एक नया जयन्त मिल सकता है | सैकडों-हजारों जयन्त उसके 
चरण चूमने को उतावले रह सकते हू । जयन्त ने रेवती की सीमा लांघी है । रेवती 
रारे विश्व को सीमा लांघ जाएगी। 

उसका मुख भयानक हो उठा था। यदि इस सगय बहू दर्पण देख पाती' तो 
शायद भय से चीख उठती । चीखनता वह श्रव भी चाहती थी । पर क्षोभ थे, रोप 
से, अवज्ञा से; भय से नही । 

पर मन्‌भाई क्यो उसपर बंधन बनता चाहते हें। वे चलते-चलते यह क्या कह 
गए कि भीतर के बंधनों को न तोड़ना । क्या हू वे भीतर के बधन ? अ्रहं कायरता 
के बवन ! शायद इन्ह्ठी भीतरी बधतों से जयच्त बंधा था। तभी ' ' 'तभी* ' 'कायर। 
नहीं, शरद तो कायर नही । श्र तो वह रेवती के स्रपगान झौर इनद्रा के शभिसार 
की हिम्मत रखता है। पर जयस्त मेरा अपमान करके राखी नही रह सवाता। में 
राम के बाण की तरह उसका पीछा करूंगी | में एक भ्रांख की ही बलि लेकर रहने 
वाली नहीं | जमरन्त को अपने प्राणों की वलि देनी होगी । 
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उराके मन की ग्राखों के श्रागे खून से तथपथ जयच्त खड़ा था। उसने उसकी 
शन्तिम छुटपटाहुट पर हंसने की कोशिश की, पर असफल रही । 

उसे लगा कि उसकी बह धृणा ही जयन्त की विजय है, सब से वडी थिजय । 
जयम्त के किसी ग्राचरण से रेबती हिल उठे:तो स्थिर क्या रहेगा। रेवती के ग्रांचल 
की हुवा में घही जयन्त तिनके सा उडता ग्राया है। तो वया श्राज उसकी उडाई धुल 
रेवती को ग्रथा कर देंगी, रेवती को राप्ते से हटा देगी, रंबत्ी को दीन कर देगी । 

'नही, नहीं, नही ।' रेवती ते मत की समस्त शक्ति से कहा । वह भूल ही गई 
कि उसकी 'नही' मुखर होकर बाडी में गज उठी थी और बेचन मनुभाई को खींच 
ग्राई थी ! ह 

मनुभाई ने प्यार से उसके कन्धे पर हाथ रखकर कहा--बिटिया, अभी सोई 
नही ! 

रेवती उस स्पर्श से ऐसे शीतल हो गईं जैसे वर्षा की फुहार से तपती हुईं बन- 
स्पतति। वह बोली बुछ, नहीं । मनुभाई उसे सहारा देकर चबुतरे पर बिछी दरी पर 
ले ग्राए । बोले--अब तुम लेटो बिटिया | यहीं सोग्रो श्राज | भीतर गर्मी है। में 
तुम्हारा तकिया ले आता हू । तुम सोझओ, में तुम्हें लोरी सुनाऊगा । 

उस क्षोभ मे भी रेबती हहके से हस उठी | वह समभ रही थी कि मनुभाई उसे 
खुश करने को ही लोरी की वात कर रहे हे । 


रेबती लेट गई। मनुभाई सिरहाने बंठकर उसका सिर सहलाने लगे। रेवती 
को उस स्पश मे मा की ममता गौर पिता का स्तेह मिलने लगा। जमन्स के इस 
भ्राचरण ने उसे पुरुष भात्र के विषद्ध खड़ा कर दिया था। बह ऐसे भनोविप्लव से 
गुजर रही थी कि तनिक भी विपरीत प्रतिक्रिया उप्ते कही की कहीं ले जा संकती 
थी | उसके पास सौंदर्य था, यौवन था पर उसकी रार्धकता का ततु उसके हाथ में 
ते ग्राया था। मां बनने की अदभुत लालसा का समाधान उसे बड़ा ही भयानक स॒ 
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दीखता था। प्रधिकांश भनृप्य ऐसे ही होते है कि जीते रह सकते हूँ, जीते चलते 
हैं और उन्हे जीवत के लिए किसी उद्देश्य की आवश्यकता भी नही जान पड़ती'। 
उनका समस्त सुख-दुःख, राग-विराग, प्यार-कलह, रोग-शोक ही उसके जीवन की 
व्यस्तता बना रहता है पर रेवती उस व्यरतता से म॒कत होने के साथ-सा५' प्रपते 
प्रत्ति कुछ इतनी सजग भी थी कि उसे हर बीक्षते क्षण का अहसास होता और वह 
स्वय से पुछना चाहुती कि इस क्षण को यों ही क्‍यों वीत जाये दिया; क्या ग्रगला 
क्षण भी ऐसे ही चला जाएगा; आने वाले ग्मित क्षणो के लिए क्या करे | 

वह कगार पर खडी रोच ही रही थी कि जयतत ने उसे धक्का दिया गौर वह 
एसी स्थिति में पहुच गई कि मन की बर्गा के ढीली पड़ते ही कभी भी, कही भी गिर 
सकती थी । 

उसके 'भ्रू-विलास को भी सहने में असमर्थ जयन्त कंसे इतना सबल हो गया ! 
बह घवका दे तो रेवती के पाव उख़ड़ जाए। इस विचार के आते ही रेवती उस 
प्रतिक्रिया से ऊपर उठना चाहती | पर दूसरे ही क्षण लगता कि बदले की भावना 
में कौन सी कमजोरी ? जो शक्तिहीन है बह क्या खाकर बदला लेगा। रेवती यदि 
किसीको पुरस्कृत कर सकती है, तो दंडित भी । ये सब जयच्त है, जितने भी गाड- 
गिल, स्हाना, सुदरम श्रौर लाखों-करोड़ों पुरुष है वे संव जयच्त हू। रेवती इस 
बिराट जयच्त के दर्प को ग्रवश्य ही चूर करेगी, जञकूर करेगी । 

पर सिर सहलाते हुए मनुभाई उसे एक क्षण की भी जयन्त न लगे। उसकी 
नसों का तमाव मनूभाई के स्पर्श से कम होता गया | उनके छूने में ही लोरी का 
साधु था। जंसे हर स्पर्श जिस सुखद शिहुरन को पंदा करता, उसमे लोरियों क्रे 
मधुरतम रवरी का कंपन भरा था। धीरे-धीरे रेवती जयन्त रो दूर चली गई । भनु- 
भाई फी लोरी उसे नींद की परियो के लोक में ले जाने लगी, जहां पहुंचकर हर 
बुद्ध बच्चा हो जाता है। हर वच्चे के लिए पलकों का पालना होता है, जिसमें तीद 
ही मीद भरी' रहती है। ऐसी नींद कि सपने भी पीछे छूट जाएं, ऐसी नींद कि 
सभी कुछ का विलय हो जाए । 

रेवतो सो गई | 

'मनभाई जागते रहे । 
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सुबह ही गई । 

रेबती को लगा कि एक मध्षर ग्रंगडाई सी रात बीत गई । 

मनृभाई को लगा कि वच्चे के मस्तक के चुंबन सी रात बीत गई । 

फूल सी हल्की रेवती बोली---हाय राम, तुम जाग ही रह ही ! 

“-क्या भे रात भर का जगा सा दीखता हू ?--भनुभाई ने पूछा । 

रेबती इस प्रश्न में जिस सुक्ष श्रौर स्नेह को श्रनभुति की, उसने उसे ग्रा्गे 
कुछ पूछने ही नहीं दिया। मतुभाई निपटने चले गए। रेबती भी उठी ज॑से रात 
भे तारो को डाह में डाल से भरे जुही के फलों को सेबह होते ही कोई वटोर ले 
गया हो । 

रेवती सुबह के कामों से निबटी ही थी कि. उसे खोली की देहली पर बैठी हुईं 
गुलाब की मा दिखाई दी : रोग भौर दुर्भाग्य की छाया सी। उसे देखकर रेक्ती 
को बड़ी दया उपजी। मिठांस के साथ बोली--कहो मां, कैसी तबियत है तुम्हारी । 
गुलाब कंसी है भ्रब ! 

बह उत्तर देते के प्रयास में खासने लगी। सास उखड-उखड पर्ती | किसी 
तरह खांसी दवाती हुई बोली--क्या कहू बेटी, हम तो दोनो ही मौत की घंडियां: 
गिन रही हैं। घर में खाते को दाना तक नहीं। उसपर दोनो की यह हालत । 
गुलाब “गुलाब रो-रोकर कहती है, मां तूने मुझे पापा की बात मात्त लेते को सज- 
बूर क्यों नहीं किया ? ऐसे तो हम कीडे-मकोड़ों की तरह छटप्टाकर मर जाएंगे ! 

शेवती काप उठी । बोली--उस पगली को समभाशों कि ऐसा मे कहे । उससे 
झभौर तुमने जो किया, वही करना चाहिए था। 

पर यह कहने के बाद रेवती को खुद श्रपत्ते कथन पर श्रश्र द्भा होने लगी। वह 
फिर दुविधा में पडी, तय मही ही कर पाई कि सचित क्या है, श्रनचित बंगा है । 
फिर भी उसने पूछा--में कोई मदद कर सकती हूं तो कहना मां । 

गुलाब की माँ श्रांसुझओं की लड़ी सी दूटकर बोली--बेटी, हम भर जाएं तो 
कफम और लंकडी का जुगाड कर देना । कहीं ऐसा न हो कि*** 

रेवती पूरी बात सुनने का भी रज नही रख पाई। बात काटकर बोली--ऐसा 
क्यों कहती ही | तुम्हारा इलाज में कराऊंगी । गुलाब की देखभाल मे करूंगी ] 


२१२ सागफंनी 


इतना कहकर उसने अटेची मे से दस रुपए भिकालकर उसे दिए और कहा--- 
ग्रभी यही है । ग्राज दित में वेंक से मगवा लूगी। में डावटर बुलाऊ | जो भी जए- 
रत होगी में प्री ककूंगी । 

गुलाब की मा में बडी-बंडी असीसे दी | बहु उठकर जाने तगी तो रेबती को 
लगा जशे उसने यह दया इंद्रा के साथ की है। इसी भौरत की लहू-मज्जा से बनी 
इस्द्रा। दोनों में क्या फक ! इन्द्रा जयन्त को पाकर खुश होगी । पर उसे पता होना 
चाहिए कि रेबती की दया के बिना उसकी मां मर सकती है, बहन मर सकती है । 

पर यह भाव क्षणिक ही था। रेवती इन्द्रा से क्या बदला ले बेबकूफ भौर 
वदसूरत इन्द्रा ) उसे इन्द्रा मास के ऐसे लोथंडे सी दिखाई दे रही थी जिरापर बहुत 
से पुरुष-गिद्ध एकसाथ टूट पष रहें हों। उसने घृणा से पीड़ित होकर उसके विचार 
की ही अपने मन से निकाल दिया । 

इसके बाद कितनी ही देर तक रेवती चबतरे पर खभे रो लगी बैठी रही । फिर 
जब सूरज की किरणो ने बहा पहुंचकर उसकी पीठ पी बुजलाना शुरू कर दिया तो 
वह उठी । भा बजने वाला ही था चेकबुक निकाली । कर्षनें नाम एक पांच सो का 
चेक़ काटा भौर गाडमिल की खोली की तरफ चली । 

मौसी की खोली में भ्रव भी ताजा ही भूल रहा था | मौसी इस उम्र में भी 
रातें बाहुर बिता लेती हैं। सोच-सोचकर वह घृणा श्रौर विस्मय से भर उठी । 
फिर उसने जबरदस्ती मौसी के ख्याल को भी दूर ढकेल दिया। बह गाडगिल्ञ' की 
खोली के पास आ गई । बह चबृतरे पर पाव लटकाए बैठा था, मैला पाजाम। पहने, 
गेष बदन पर कुछ नही; दुबला-पतला कमजीर दरीर, पीला मंह, प्रभावहीन आंखे, 
सिगरेट से जले हो5--ज॑से बरसात की उमस भरी रातों की मलीनता साकार हो 
गई हो। उसे लगा कि गाडगिल को छू ले तो साबुन पल-मल के ही तहाना पड़े और 
फिर भी मलिनता न हंटे | 

उरो अपनी तरफ आते देखकर गांडगिल उठ खड़ा हुमा । बडे हुलास से वोला- 
आझ्रो, रात तो बडे मज़े की तींद आई | श्रब बोलो, फिर कब इतना भ्रच्छा खाना 
खिलाग्रोगी | 

रेबती बिलकुल पास ही खड़ी थीं। वह गौर से उसके मुख को देखने लगी'। 
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उसकी बाने उसे भाई । उनमें कोई मलिनतता न लगी । उन बातों को कहने वाला 
गाडगिल उसे अच्छा लगते लगा। मेन ही मन सोचा : मनृप्य के बाहरी रूप को 
देखकार नफरत नहीं करनी चाहिए । जितनी गंदगी शौर जूग॒ुप्सा उस गाडगिल फे 
चेहरे पर है शायद उतनी उसके मन में तही। बोली-मेरा एक काम कर दोगे भाई ? 

गाडगिल को उसका यह वाक्य ऐसा लगा जेसे किसीने उसपर गगाणजल्न छिदक 
दिया हो । चमक भरी आंखों से बीजा--हुंकुम करो वहन । 

रेवती ने चेक थमाते' हुए कहा--यह चेक है। बेक से रुपया ला दोगे ” कालबा 
देवी में है। दूर है। तुम्हारा काम तो हर्ण नहीं होगा ? 

गाइगिल ने देखा--पाच सौ का वीपरर चेक | साक्षात्‌ पांच सी। इतने सारे 
रुपए तो उससे जिदगी में सिर्फ गणित की पुस्तक में ही लिखे देखें थे। इस चेक को 
बंक में देते ही वहु पाच सौ रुपए, सौ-सौ के पांच तोठ या एक-एक के सौ-सौ नोटो 
की पांच-पाच गड्डिया पा सकता है । इतना रुपया गाडगिल को मिल जाए तो बह 
सब से कीमती शराब पीए, फिर जता खरीदे, वाद मं पतलून और वृद्ट भी । 

उसे सोचते देख रेवती ने पुछु--कोई कठिनाई है रुपया लाने में भाई ! 

'भाई'_-गाइगिल को बडा पयार। लगा। तो वह कंसे धोखा दे सकेगा उसे। 
वोला--दैखो बहन, इतना रुपया मेने एकसाथ कभी नही देखां। यही डर है कि 
कही रुपया हाथ में ग्राति ही शराब की बोतले न खरीद लू । 

रेबती ने गंभीरता से कहां--तुम्हारे लिए शराब इतनी ही ज़रूरी है तो में 
तुम्हें मर रपया दे दूगी ! पर इस चेक के रुपयो को मत छूना । यह मेरा नहीं गुलाब 
का समझो, उस होने वाले का समफ्रों । उसके घर में दाता भी नहीं । 

माडगिल को रेबती की यह भावकता बडी फिजूल लगी । वोला-उच्च वेबकूफ 
को एपया दोगी ? एपया कमाते की ब्रभी उसकी उम्र है। फिर उदाका बाप है, 
भाई है ! 

रेवती ने तीखी मि् की सी चरपराहुट के साथ कहा--ओऔर वहू भी तो कही 
कि उसका दाहने बाला भी जिन्दा है। वह उसकी सदद करेग[। लाओ यहू चेक 
मुर्भ वापस करो। में तुमसे सलाह लेने नहीं झाई हूं । इस काबिल मेने तुम्हे कभी 
नहीं समभा । 
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गाइगिल् सहग सा गया। उसने सुन्दर स्त्रियों का क्रोध सिर्पो फिल्मों के सेट 
पर देखा था, जहां वे मन की व्वशता से नही, डायरेक्टर के चिदंश से, कबावक के 
ग्रनुरोध से वेसा किया करती भीं। ग्रन्यथा उसने उन्हें सिर्फ म॒स्कराते, अदाग्रों की 
बारिश करते और ग्राखों से सिफ मोहनी फैकते ही देखा धा। पर रेबती तो सन- 
हंगी प्राग की लपट सी थी । उसमे रूप से स्रधिक भ्रातक था । वह कुछ ऐसी नही 
थी जिसे सहसा गले से लगा तिथा जा सके। उसते उसके मस्त पर से ग्रांखे हटाति 
हुए कहु दिमा--नहीं | में रूपया लाऊगा ग्रगर तम विश्वास करो । 

रेवती ने गे के स्ाथ कहा--गांच सौ के लिए भे अपने था किसीके विश्ताप्त 
को कसौटी पर नहीं परखती । अगर तुम रुपसे ला सकते हो तो सिर्फ हाँ कह दो । 

गाडशिल ने चेक को मोड़कर मुट्ठी में कर लिय। । कहा कुछ नहीं | रेबती लौट 
गई | वह हतबुद्धि सा खड़ा रहा । कोई सुदर जवान ओरत भी किसीको हतबुद्धि 
कर सकती है, गाडगिल्र की कल्पना से भी परे था। जिन फिल्म अभिनेत्रियों की 
बह छापा तक नहीं छू सकता था उन्हे भी उसने कभी पुरुप की बांहों के बाहर 
नहीं सम'क्रा । पर रेवती उसे कुछ ऐसी लगी जिसके झ्रालिगन के लिए श्रजंगर सी 
बांहें चाहिएं, नहीं तो यह नागिव अपने जहर से जला ही डालेगी । 

भोडी वेर बाद कपडे पहचकर गाडगिल मेक के णिए चल द्िपा। उटाकी जंध 
में चेक था जो रोकड की तरह लग रहा था | बार-बार वह सोचता कि वहु उत्त 
रुपये का कसा सदुपथोग कर सकता है । प्र हुर बार उसे लगए। जैरे! रेवती की 
निगाहें उत्तकी पीठ को कुरेद रही हूँ। वहे अस्थिर हो उठता। उराकी समझ गें 
नहीं ही आया कि उसे रेबती की परवाह क्यों है। उसने बहुत सी सुन्दर-प्रसुन्दर 
स्त्रियों रो छेडल्ानी की है, अवज्ञा बगे है। सतकी फलकारों के बावजुद भी हंसता 
रहा है ! उनकी दी हुईं चप्पलों को चूम लिया है, पर उनसे हार कभी नही मानी । 
वे रब उसे सिर्फ भौरत लगी और उनकी भींहों की तिकुदन में बैठा ओध सिर्फ 
गभिनय लगा और जिनकी वर्जन! में वेवल गामंत्रम मिला । एर रेवत्ती ' *' '*' 

कभी बह सोचता कि रेवती-वै बर्ती कुछ नहीं, वैसी ही है; दूसरी लाखों जैसी 
ही है। वह कमजोर हो गया है । उसीमे कही कुछ बासी भरा गई है । 

पर इसे तका-वितक से उसका रामाभान नही होता । रेबती के बारे गे सोच- 
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सोचवार परेशान था। वह उसके बारे से अब और कुछ नहीं सोचता चाहता था। 
उसका चेक भुनाकर उसे दे देगा। क्‍यों सोते उसके बारे में। उसने किसी भी 
प्रौरत्त को सिर्फ उतनी ही देर घाद किया या चाहा है जितनी देर तक वह उसकी 
बाहों या आखो में रही है । पर रेबती 

शायद वह गलत ढग॑ की औरतो से ही मिलता आया है । उसके अपने समाज 
में कुछ वशी ही श्रौरते थी। रेवती किसी और समाज की है ! वह खूबसूरत तल- 
वार सी है। उसे देखकर सतराह सकते ही, छू तही सकते, पास फटक मही सकते । 

सोचते-सोचते भेरिन-ड्राइव स्टेशन झा गय) । वहां से पैदल चलकर कालबा- 
देवी भी पहुंच गया, पर रेवती उसके दिमाग हो नहीं निकली । 

कोई बारह बजे, मनुभाई को वाड़ी में वापस पहुचा। रेबती ते उसे देखा, 
देखकर खुशी हुई । सचमुच ही इस गाडगरिल के अंदर उतना मत्र नहीं जितना 
उसने बाहर लंपेट रखा है। उसने उठकर रुपयों फे लिए हाथ बढाया। गाडगिल 
ते उसका दिया चेक लौटा दिया । 

रेबती में श्रचरज रो पुछा--यह क्या, तुम गए ही तही ” 

फिर कुछ कंठोर होकर बोली--वहीं जाना था तो मुझे पहले ही बयी नहीं 
बता दिया ! 

गाइगिल ते कहा--गया तो था पर**'*'* 

बहु कोमल हुई--क्या दस्तखत नही मिले ? 

--'नही--गाडगिल को वह संवाद देता कुछ अप्रिय लग रहा था। पर 
कहना ही पडा--तुम्हार खाते में अब एक भी पेसा तहीं जमा । 

रेवती को विश्वास नहीं ही सका । बेचनी से पुछा--तुम्हारा मतलब ? 

उसूने बलाय--दौहीक, हुआर के लगभग तुम्हारा कैलेस था) लगकग कल 
सब तुमने इसी महीने की पंद्रह तारीख को तिकलवा जो लिया है । 

“-नही, वह सब रुपसा मे नही तिकलबाया ?---उसने जोर देकर कहा--- 
लगता है तुम गए ही नही । सिर्फ म्‌झे कहानी सुनाने चले झाए हो । 

गाडगिल ने बह़ें धीरज के साथ कहा--सच मानो बहन / 

रेबती को भी लगा कि गाइगिल सच तो बोलता ही है। फिर परेक्षात सी 
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है. 


अपने-आपसे कह उठी--तो तो'''पर' ''यह सब करे हुआ ? 

गाइगिल भी उल'फस में पह सयो था सहसा उसे कुछ राका। पूछा--हा, 
एक बात तो बताओ, उरी स्हाता को अपने घर गए कितने दिल हुए | बुछ सोचो 
ग्रौर बताओ कि उस दिन पद्रह तारीख ही तो न॑ थी । 

--पर इससे क्या 7--रेवती ने अस्रमजस में पडें-पड़े कह दिय। | 

“में सोचता हू कि इसीमे सब कुछ है ।--गाडगिल की वृद्धि कुछ उद्दीप्त हो 
रही थी | वोला--मेने तुम्हे बताया ने था कि वह बेवकूफ जब देखो जहा-तहां, हर 
कागज पर तुम्हारा नाम ही लिखा करता है। मुर्श तब लगा था कि उसपर तुमने 
ग्रपना जादू डाला है गौर वह बेवकूफ तुम्हारे नाम को लिख-लिखकर अपने गन 
को बहलाया करता है | पर सोचता हूं, बह इतना बेबकूफ ने था। तुम्हारे रूप का 
जादू उसपर नही ही चल सका | उल्टे रुपये का जादू चल गया । उस जादू की काट 
भी उसके पास तिकली । उसने जाली चेक बनाकर तुम्हारी सारी रकम हडप ली । 
ज़रा देखी तो, तुम्हारी चेक-वृक के कुछ पन्‍ने भी तो गायब नही ? 

रेवती को यकीन होने लगा | उसने चेक-बुक देखने की जरूरत तक ने समभी। 
थोक्षी---ही सकता है। यह भी हो सकता है। च्हात्ता शायद तभी से गायब है । 
तब पद्रह तारीख ही थी शायद | 

उसकी अावाज में दर्द था। गाइगिल को लगा कि इतनी 4डी रकप के जाने 
का संदसा है । सवाशाविक है | बोला--हमे फोरन पुलिस में श्पोर्ट करनी चाहिए 
बह भाग नही पाएगा, छिपाकर भी नहीं रख सकेगा । 

पर रेघती को पीडा रुपए जाने की नहीं, धोखा खाने की थी। कसी है जिदगी, 
जिसमें धोखा ही धोखा | हर किसीरो धोखा । गादी में घोखा खाया ! प्यार मे 
घोल्ला खाथा . विश्वाए मे पोज खाधा * जपन्‍्त जंसा दब्बू भी उसे घोज़्ा देते 
की वीर बने गया | नहाता जैसा कीड़ा भी उसे इसने को सांप हो गया ! 

बीना व्हाना उसवी आंखों में अपने उपहास के शूल सा भूल रहा था। वह 
ऐसे हीन हाथों से ठगी गई, इसीका उरों पछतावा था। नहाना को उसने खिलौना 
समझा था। सोचा था कि उसकी मुस्कान की एक हो ही उसको मात ए देगी पर** ' 

रेवती को लगा कि रो पड़ेगी। इस तरह वार-ब्रार अपमानित होवर वह वीसे 
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जी सकेगी । उसे अपने रूप का गुमान रहा है | उसे अपने मन की दुढता का ग्रभि- 
मान रहा है। उसे अपने ताटी-झ्राक्पण का जरूरत से ज्यादा पता था। पर वह 
बीसी-कंसी छोटी जगहों में असफल हुई । कोई उसके अनुरूप था उससे भी बढा- 
चढ़ा उससे छुल करता तो उस छुल को बह विजय का अभिप्राय देती। पर इस 
छल को क्या कहे | अपमान, श्रवज्ञा और उपहास से भी बढ़कर है । उसकी शआरांखे 
लाल होकर नम होने लगी थीं। पर सामने जड़े गाइगिल को देखकर उसने स्वयं 
को संभाला । सोचेगा झपार के लिए रो रही है, रेबती एपए के लिए रो रही है ! 
कोई ऐसा सोच, यह उसके लिए ग्रसद्य था । 

उसे गुमसुम देखकर गाडइगिल बोला--माप किसे सीच में पड़े गई। आप 
वाह तो मनुभाई को भी बुला णूं। हमें फौरन बंक ग्रौर पुलिस को बताना चाहिए | 

--वंया बताना चाहिए /--रेवती ने ग्न्यमनस्कतत। से पूछा । 

याडगिल ने उतावली की फ्रुकनश्षाहट दिखनाई--भ्राप भी गजब करश्ती 
है! पूछती हे कि क्या बताता चाहिए। यही कि जालध्ाजी हुई है। न्हाना को 
गिरफ्तार कराना चाहिए। 

रेवती आहत अभिमान के साथ बोली--मुझे ग्रपमानित मत करो। उस चूहे 
को पकडतने के लिए में पुलिस की मदद ल्ुगी ? उसे भाग जाने दो | यह रुपया उसके 
बौनेपत की कुठा छिपा सका ती ठीक ही होगा। उसे यह भी श्राजमाने दो । 
बौना''' 

बौना “जैसे रेवती त उद्चके नाम १२ थूक दिया हो | फिर बोली--अच्छा ही 
हुआ कि वहू रुपया चला गया। उस रुपये पर मेरा अधिकार भी शायद न था। 
में बहुत कुछ छोड चुकी हु। फिर इस रपये में क्या रखा है ( ---इतता कहकर उसने 
अ्रपते हाथ ये मोते की चार बूड़िया उतारी श्रौर गाजगित को धमाती हुई बीची--+ 
लो इन्हे ले जाओ। इन्हें बेचकर जितना भी रुपया मिले फौरन ले आग | मु 
रुपये की जरूरत है। भे रुपये के प्रभाव में उस होने वाले बच्चे को मरते ते दूंगी । 
मुभो गुलाव या उसकी मा पर नही, बल्कि उस निर्दोष बच्चे पर तरस स्रा रहा है 
जो किसीके पाप का एंप्य है, ग्रोर दुनिया देखने के लिए गर्भ के वरक में छुटपटा 
रहा है | 
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गाडगिल ते विस्फारित आंखों से दखा ' रेबती नहीं देवी । तएणी और सुन्दरी 
नही; दुर्गा, शक्लि, भवानी विराद-रूपिणी। जिसके कदमों में वह बौचा बनकर 
सडा हुआ है। नही, बौने ते भरी छोटा । उसके पांव के नाखून से भी छोट। | स्त्री 
इतनी गहिमा वाली भी हो सकती है, इतनी विराट भी | “उससे कभी सोचा ही 
नहीं था। बहु श्रांग तक इसी नारीत्य का अपमान करता आया था। उसे तगा 
जेंशी वह मल के पहाडो के तीचे दबा है, पर उन्हें भी बेधकर रेवती वी प्ृण्य मूर्ति 
का प्रकाश उस तक पहुंच रहा है। उसके मत का मल उस प्रकाश के स्पद्द से जलने 
जगा। उसकी जलन का धुग्रा आखों मे घुमड उठा और गासू बनने की तेयारी 
करने लगा। फिर धहु भूल ही गया कि उसकी शआआखे आंसू बरसा रही है। उसका 
भर रेवती के चरणी मे लिपठने को भचण उठा ; रेबती, जिसके चरणों को चुम- 
कर सभी मल थुल' जाएंगे; रेवती, पुण्य की ज्योति, सुपथ की दृष्टि। उसका 
चूडियों वाला हाथ कापने लगा। उसने कुछ कहना चाहा। रबर भी काप उठा । 
फिर उसी कंम्पित स्वर में बोौला--मुर्के गाफ कर दो बहन । गलाबव की होने 
वाली सनन्‍्तान का बाप में हु। में उसके भौर गुलाब के जीवन का उत्तरदायी हू । 
मेरे पापी का ही वहु सत्र फल है। मे ही उन्हें बचाने के लिए साथ कुछु कछंगा । 
में भीख सागू गा, उधार लूगा, चोरी' कहकूगा, पर तुम सी बहन की चृड़ियाँ नही 
बेचूंगा। बहन, में जाने कंसी नीदे में सोया था। जानें तुम्हारे अन्त में कैशा पुण्य 
था। एक रात ही में में बदल गया। पहले मुफ्ठे स्त्री मे श्रपनी वहन दिखाई दी, 
फिर पत्वी भी दिखाई दी, सततान भी दिखाई दी । गेसे जिसे निरी पॉप की १२- 
परा माता था बह पुण्य को धारासी विखाई दी। बहुत, तुमने मेरी शाखे पोल 
दी, मुझे मनृप्य बना दिया । 

भर गाडशिल सचभूच ही रो पडा। उससे उन चूडियों को रेबती के परणों 
में रक्त विधा और लौटने को हुआ ही था कि भनुभाई उसके कस्बे पर हाथ रख- 
कर धोले--5हरी गौडगिल। क्‍यों बिधियां, तुम मेरे रहते आपनी चड़ियां बेचे 
चली थी। मेंने सब सुन लिया है । 

गाउगिल भरे हुए गले से बोला--सेठ, मेरी बहन के रा।थ बडा भारी धोखा 
मना हैं। न्हाना इनका बेक में जगा रुपया लेवार भाग गया है । उराने जाली 
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दस्तखतों से पाई-पाई निकाल ली है । 
मनभाई सन्त रह गए। कथा का यह अंश तो उन्हें पत्ता ही नही था । उन्तकी 
दयापूर्ण आंखे भी घुणा श्रोर क्रीध से भर उठी। उन्होने कठोर होकर पुछा-- 
पुश्तिस में खबर की ? 
गाडशिल ने कहा--बहन तैयार तही। 
-“पंयार नही | --मनुभाई का अचरज बढ़ा। रेवती की तरफ देखा। 
[लछा--क्यों बिटिया ? 
रेबती बोली। उसकी आवाज जैसे किसी प्रगाध गहराई से आरा रही भी-- 
उस हपये को जाने भी दो बापू |! बहु चला गया, अ्रच्छा ही हुआ | उसपर भेरा 
हक भी क्या था | 
>+पर बिटिया "' ।--मनुभाई ने कुछ कहना चाह । रेवती मे बीच ही में रोक 
दिया। बोली--तुम भी रुपये को इतना महत्त्व देते हो बापू । मेरे मन की श्ञांत्ति 
की खातिर उसे भूल भी जाओ । 
प्रनुभाई हिल से उठे । क्षणिक चुप रहुकर बोले--ठीक कहती हो बेटी । जिस 
झुपगे पर म्रधिका र नही मानती वह सझ भी तहीं दे सकेगा। मे ही लो त। में 
बनारस के किसी गाव से दु६ बेचने आप! था । महाँ कभी एक भेस से मेने घीरे- 
धीरे दस भैसे कर जी। सेर भर दूध पानी से डेढ सेर हो ही जाता था।। इसी 
“रह रुपया बढा ! मेने दूध क! धंधा छोड दिषा। कोकीन बेचने लगा। रुपया 
'प्रौर तेजी से प्राय । में कोठी-बगले वाला हो गया । मेरे बीवी थी, बच्चे थे | पर 
पीरे-धीरे वे संत राभ को प्यारे ही गए। भरी पाप को कप्तई उत्तके किसी काम 
॥ही आई । पुलिस से मे अलग हर ववत सावधान रहता पडत्ता । बदमाश लफंगो 
पा अपने रुपए से पोषण करना पडता। और इप्ती तरह एक दिन मृ्क लगा कि 
रा हपया पुलिस की खिलाते और उच्चक्‍्कों को पालने के लिए ही है। तब से 
हर खुद से और अपने रपये से घृणा हो गई । में उस जिन्दगी से भागा। बगजा 
छोडकर खोली भें रहुने वाला। में तोदूघ वाला था। मुझे तो पहीं बने रहना 
हिए था। पर यहां म्राकर भी उन शतातों की छाथाए मे घेरती हैं। उफ 
बिटिया, तुम न मिली होतीं तो में पागल हो गया होता ! जब में और मेरी भरात्मा, 
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वा विश्वास एक बहुत ही कच्चे धागे से कूल रहा था, तब सुम्हे देखकर लगा कि 
जिन्दगी बनी रहे तो श्रपत्ते फिर हो सकते हे । इस दुनिया में श्रपनो की कोई कमी 
नही। सिर्फ उन्हे खोजने वाली ग्रे ्रौर ईश्वर की कृपा चाहिए। अ्रपनी 
चूडियां उठालो बेटी। मेरी पाप की बमाई को भी थीडा सा पुण्य कमाने दो ! 
अभी लक मुझे लगता था कि घह सिफ पॉपियों के ही काम श्राएी । पर तुमने 
राह दिखा दी। पाप में जहां-जहां पृष्य के बीज छि है वहां-वहां वह फल 
सकती है | 
रेबती गूंगी हो गई थी। उरी सव कुछ नाटक सा लग रहा था। गाडगिल वी 
बाते उसकी समझ मे नही भ्रा रही थी, मनुभाई की भी नही आा रही थीं। ग्राखिर 
गह सब कैसे हौ सकता है ! गाडगिल इतना ग्रच्छा बसे बन सकता है ! मनुभाई 
का सतीत ऐसा मलिन केसे हो सकता है ! 
मनुभाई उरो चप ही देखकर आगे बढ़े । उन्होंने चूडियां उठाकर उसके हाथों 
में पहना दी | फिर कापती हुई ग्रावाज में बौर्भ---मे री कहानी सुनकर गृभरों तफ- 
रत हो गई विटिया ! 
रेवती ने श्रांखे उठाकर देखा ; फरकती हुई शुभ्र मूछे, दया से भरी अ्गित्त 
जोत वाली ग्रांखे , सात्तविकता की स्थल गठग सा चेहरा । उसने म्ावग रे भरवः 
कहा--बापू' । ग्रौर लिपट गई मनुभाई से । लिपटते ही वह रोने लगी। गनुभाई 
रोने लगे। गाडगिल भी रोए बिना नही र 
तभी किसीने शकर गाडगिल से पुछा--यहां श्रीमती रेवती रहती हैं / 
गाडगिल ने सांसू पोंछकर देखा--संगन्त-मंश्रान्त व्यवित । कौन हो सकते 
है, जासस तो नहीं | शायद नहाना का पता' चल गया हो । उसने पूलछा--तो क्य' 
ग्रापको बैक से राध पतक्षा लगे गया | 
प्रागन्तुक ने कहा--हाँ । 
गा[डगिल बोला--लो बहन, अब तुम्हे तुम्हारा धन मिल जाएगा | 
रेवती ने आगन्तुक का स्वर सुना था । कुछ परिचित्त लगा। उसके मृह 
अपना नाम भी सुना । लगा, तब तो वही होंगे। पर विश्वारा न हो रहा थ 
आगंतुक की प्रोर उसकी पीठ थी) उसते गनतुभाई के कंधे पर रो सिर उठझाव 
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अपने आअंसुम्रो को पोंछा | भनुभाई भी पस्म्हल रहे थे। इतने में गाडगिल का 
उत्साह भरा स्वर सुनाई दिया--लो बहन, श्रव तुम्हे त॑म्ह। रा धत मिल जाएगा ! 

रेवती ने सिर घुमाकर देखा--चन्रकांत। उसके अ्रचरुण का ठिकाना न 
रहा । ग्रनायारा ही मुह से निकल उठा--ञ्राप | यहां कैसे ? 

भखकात रेवती को उस दशा में देखकर विचलित हो उठा था। बौला-- 
जाने क्यों मैन परेशान था | कई दिनों से लगता था तुम मुझे बुला रही हो । पर 
कैसे पहुंचता ? आखिर चेक ने मदद की । तुमने उस चेक को भुनाया था न। बस 
उसीके सहारे बेंक हे पत्ता लगाकर तुम्हारे पास तक पहुँच गया । पर तुमने अपनी 
यह बया हालत बना रखी है ? यह कसी जगह चूनी रहने को ? जयन्त कहां है ? 

चँद्रकात के स्वर में पीड़ा से भरा उलाहना भी था। रेवती उत्तके प्यार के 
प्रतग्रह से कुछ गुकी, फिर थोड़ी तनकर खड़ी हो गई। जैसे भ्ंदर की कमजोरी 
को छिपाना चाहती हो। मनुभाई ग्रौर गाइगिल् का परिचय दिया।। उन्होंने प्रसन्नता 
जाहिर की । फिर मनृभाई बोले--तो श्राप लोग भीतर वैठकर बाते करें। मे 
फिर थोडी देर गे झाऊंगा । 

इतना कहकर वे' उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही चल दिए। उनका इश्चारश 
पाकर गांडगिल ने भी कहा--अ्रच्छा बहन, ती फिर मिलूंगा ।--झौर चल्र दिया! 
रेवती ते देखा, बह गुलाब को खोली की तरफ जा रहा था । 

उसे उधर जाते देखकर उसकी आंखों मे खुशी चमक उठी । चंद्रकात ने उस 
ब्रमक को देखा । उसे यह शुभ लक्षण लगा। तभी रेवती ने चंद्रकांत को प्रंदर ग्रे 
| कहा । खोली में पहुंचकर दोनों फर्शी बिस्तर पर बैठ गए। बैठते ही चंद्रकात 
| पूछा--तृमने बताया नहीं कि जयन्त कहा है । 
रेवती ने धीमे से कह विया--उसने एक लड़की से शादी कर ली है शायद । 
रस खुश ही होगा जहा भी होगा । 

चद्रकात विश्मय-विमढ़ हो उठे, पर उस बारे में कहा कुछ नही। कुछ देर चुप 
(हकर बोले--तो हम आज ही रात को लखनऊ लौट चलेगे। में अभी जाकर सीट 
धुक करा भ्राऊंगा । 

बोनों के पास इतने दिनों ब्राद मिलने पर भी कहते को जैसे कुछ न था। 


वन्‍न्‍«न्‍ूी-णा िन--मूहु००-_____. 
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कितनी देर तक दोनों चुप ही रहे | रेबती विस्तर की चादर के धागे नोचती रही। 
चंद्रकात खोली की दीनता को देखते रहे । उस खोली मे बंटी रंबती उन्हें प्रजीब 
विरोधाभाया सी लग रही थी। उसे देख-वेखकर उत्को आंखे भीग उठतीं।! जथ 
मौन न सहा गया तो बोले-- बडी दुबली हो गई हो । मुझ सजा देने के बदले भला 
खुद को सजा बयों दी ! 

रेबती का मन इस समय गीली मिट्टी सा ही रहा था। जरा सहानूशूनि की 
ऊष्सा सिलती कि गल ही जाती । उसे लगा कि इन स्नेह की धपकियों में वह स्थिर 
ने रह सकेगी । आसू पलकों पर 'ूल उठे थे। पर चंद्रकात के सामने उन्हें बरसाते 
को वह तयार न थी। उसने किसी तरह गले को राधवार कहा--हां, एक ही 
सीट बृक कराना । 

--तुम्हारा मतलब ?--चद्रकात से आहत होकर पुछा । 

रेबती पिछले दरवाजे से चागफनी की वाह को देख रही थी । देख-देखकार |, । 
सोचती : में वयो नही बन सकती ऐसी ? में व्यों कमजोर सहारों की तलाह में रह ! . 
दुनिया संत्यानारी नाम देतोदे। पर उराके ग्रस्तित्यथ को तो कोई नहीं मिटा ,' 
रशाकता | तो वह भी उत्ती तरह जिएगी। भीतर रस भरकर और बाहर वांटे लगा। 
कर। उराते कह विया--भल।! तुम क्यों श्राएं ? 

चन्द्रकांत इस प्रहार से ग्रौर टुट गया--रेवती, म॑ तुम्हे कैसे वत्ताऊं कि में तुप्हे 
ग्रव भी ध्यार करता हूं । ' 

रेवती में बिगारी सी चमक उठी । कहता चाहा कि 'अब भी! की बात ही 
क्या ! मेने एंसा किया ही कया जो यह क्या दिखाशरों। पर चन्द्रकात के दीन गूख 
पर तरस खाकर बोली--प्था र एकत रफा हैं तो काफी नहीं । 

चेखकात की नजर दीवाल प्र चिपकी छिपकली पर €गी थी, जो रात भर 
भूतगों का शिकार करने के बाद शायद सो रही थी। रेवती का उत्तर सुम्रते ही 
उसकी बिद्ध वृष्टि श्रपन्री ही गोद में त्रा पडी। वह थो डी देर बजमा रा सा बेठा रहा । 
फिर उठने का प्रयास करता हुआ बोला-प्रच्छा तो में जांऊ। 

रेवती ते ससके कुर्त का कोता घामकर कहा-पर सभी से कैशे ? सेरे हाथ का 
बता भोजव तो करते जाग्रो । 
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चंद्रकांत टूटे हुए स्वर में बोजा-रेवती, में बेहद कमजोर हूं । सकते उत्तनी 
' गैवित भर धी रण की ग्राश्ा न करो ! 
पर रेबती नहीं मानी | उलाहने भौर अधिकार के साथ वोनी--मैरी इतनी 
बात मांत सकते हो, पर एक छोटी सी बात नही ? 
पन्‍्द्रकांत में सुना | रेवती को देवा | उसकी आंखे कुछ वह भी कह रही थी 
जो उराके बचत नहीं कह पाए थे । उत्तर बह नहीं दे पाया | चुपचाप जहा का तहां 
बेय गया । रेवसी की आखों में खुशी की हल्की चमक फेली। चख्कात उन श्रोखों 
व्‌। चेध्क्ार भौचने लगा था--ये ग्राखे सिर्फ ज्ञासन करने के लिए पैदा हुई हे । 
इनको बाते माननी है होगी । 


[8 ये, जा 


